(Anonyme, écriture assez courante, inconnue, et ne ressemblant point aux
autres lettres sans signature. Seconde feuille d'une lettre pliée en
deux--la première feuille manque; papier froissé et maculé, mais très
beau. Aucune marque de lieu de départ, aucune adresse: un simple
fragment commençant au beau milieu d'une phrase:)
...assez bien profité de vos leçons: J'écris maintenant aussi lestement
de la main gauche que de la main droite.
Vous m'avez donné ce talent-là avec tous mes autres talents. Je vous
hais. Sans vous, j'aurais été ignorante et bonne. Si le monde pouvait
savoir que je possède, moi, et que vous m'avez donné, vous (!!!), des
talents de faussaire!
Et tant d'autres habiletés redoutables!
Vous voulez vous arrêter maintenant, vous dites que je vous traite en
esclave, vous parlez de mes exigences! Vous vous moquez, n'est-ce pas?
ou vous êtes fou.
Vous arrêter! Avez-vous donc oublié l'histoire de cet homme qui avait
une jeune fille à sa garde, qui était presque son père, tant elle le
respectait pieusement, et qui entra une fois, la nuit, dans la chambre
de l'enfant?...
Vous êtes le diable, mon bon. Vous n'aviez même pas d'amour!
Il est vrai que vous donnâtes en échange à la jeune fille la science de
la vie magnifique et complète. Vous soulevâtes pour elle, vous
déchirâtes le voile qui recouvre les hypocrisies humaines. Ah! vous ne
gardâtes rien pour vous, j'en conviens. Ce fut à pleines mains que vous
versâtes dans ce coeur enfant le précieux poison de votre coeur vieilli.
Avec la manière de l'employer, c'est encore vrai.
L'enfant fut convertie à votre religion des apparences et des
convenances. Elle eut un sépulcre au-dedans de la poitrine, mais un
sépulcre blanchi.
Et vous voulez vous arrêter! Pourquoi? un crime de plus, bien établi,
combiné selon l'art des philosophes, gâte-t-il la convenance ou
gêne-t-il l'apparence?
Il me déplaît d'être la première dans un trou. Je veux Paris, mais non
pas pour y être la seconde.
Partout la première!
Combien faut-il pour payer cette place? Vous m'avez montré vous-même le
chemin où sont les richesses entassées. J'irai, je le veux. Le prix
qu'il faudra mettre, je le mettrai.
Je serai reine, je jouirai un jour. Je m'ennuierai le lendemain
qu'importe!
Venez me voir, il est temps. Hier, j'ai cru que mon coeur allait
ressusciter.
Où conduit votre dogme, prêtre de Satan convenable? Je mourrai, vous
aussi, et après? Le néant? C'est vraisemblable, mais glacé. Je
m'ennuie....
Oui, j'ai revu ce pauvre garçon, candeur splendide! Je ne sais pas si je
l'aime; mais s'il m'aimait, je croirais en Dieu.
Je ne puis me sauver de Dieu qu'en marchant; ne me dites jamais de
m'arrêter. Venez, je veux vous voir.
Il y a une besogne horrible à faire et des apparences à mettre dessus.
Venez!
_Note de Geoffroy_.--À cette feuille était collé un petit carré de
papier écolier, portant quelques lignes dont l'écriture rappelait celle
de deux ou trois lettres anonymes déjà lues.
Il avait dû servir d'envoi à la pièce qui précède. Il était ainsi conçu: