Au moment où mon pauvre malade me montrait ce Paris, qui cachait l'âme
de Lucien, la porte s'ouvrit sans qu'on eût pris la peine de sonner ni
de frapper.
Un vilain petit homme plus rond qu'une boule, entra dans la chambre en
bourdonnant et en tournant comme une toupie.
Il avait un habit noir, dont son ventre relevait mollement les revers,
il avait une cravate blanche sur laquelle son menton triple fluait comme
une cascade de beurre fondu. Il avait un gilet de satin noir qui
semblait une outre mal remplie, tant il ballottait drôlement; il avait
enfin un pantalon de bébé, bien large, mais trop court, qui montrait
l'embonpoint tremblant de ses jambes sans chevilles. Vous eussiez dit un
poupart, sculpté dans de la gelée de viande, habillé pour un enterrement
et monté en toton. Je ne trouve aucun mot pour exprimer combien ce petit
homme était à la fois impatientant et joyeux. C'était le Dr Chapart,
maître après Dieu de la maison Chapart, recommandée dans les articles.
(Voir aux annonces.) Il me salua poliment de son chapeau qu'il tenait à
la main, et tapa un coup égrillard sur sa cuisse en clignant de l'oeil à
mon adresse.
--Gaieté, santé, me dit-il d'une voix cuivrée de baryton qui lui allait
à miracle. Ça rime, mon cher Monsieur. Jamais de mélancolie, si vous
m'en croyez. Tout roule, ma poule. Treize centimes à la bourse: de
hausse, s'entend. Je ne joue pas de peur de perdre mon argent, mais ça
m'intéresse tout de même à cause des affaires. Donnez voir votre pouls,
bijou. Ça rime.
D'une main il prit le poignet de Lucien, de l'autre il atteignit une
belle montre à secondes qui paraissait tout heureuse de reposer sur un
estomac si moelleux.
--Chronomètre à secondes détachées, poursuivit-il, 4.500 francs en
fabrique. Avec ça on peut tâter le pouls sans cesser de causotter pour
amuser le sujet. Ma position me permet un objet de ce prix-là. Ce n'est
pas comme le meurt-de-faim d'en face, qui fait ses quatre visites à pied
et qui n'a dans sa poche qu'un oignon de dix écus. Malheur!... quel
temps des dieux! Beau fixe au baromètre. 28 degrés au thermo--idem! En
Beauce, des blés superbes! des pommes en Normandie, des betteraves dans
le Nord! J'ai vu des gens de Bourgogne: le raisin cuit... 62 pulsations,
dites donc! ça rime. Est-ce assez gentil, cette circulation-là! Mais
aussi quel air chez nous? ça embaume. Et quelle vue! ça ravigote. Votre
bouteille de sirop-Chapart est bientôt à sec, vous savez? On va vous en
monter une autre. Où trouveriez-vous un paradis comme ici, bibi? Je ne
parle pas des soins, c'est moi qui les donne.
Il se tourna vers moi, clignant toujours de l'oeil, je n'ai jamais su
pourquoi.
--Mon cher Monsieur, poursuivit-il sans s'arrêter, je n'ai pas l'honneur
de vous connaître, mais nous avons eu une jolie séance à la Chambre: 102
voix de majorité, rien que cela, sur je ne sais plus quelle question. Ça
ne fait rien. Attrape! 102 voix! Nous les écrasons, tout uniment. Avec
ça, le prince Napoléon voyage. À vous revoir. Quand on a une clientèle
comme la mienne, ce n'est pas le cas de prendre racine.
Il n'y avait eu, depuis le commencement de ce discours, ni un point, ni
une virgule. Tout avait été dit d'une seule lampée.
Le Dr Chapart reprit ici haleine, agita son chapeau pour la seconde
fois, fit la toupie en ronflant et en tournant, et se dirigea finalement
vers la porte.
En passant près de moi, il me dit d'un air fin:
--Un parent? un ami? Parfait! Enchanté d'avoir fait votre connaissance!
Va bien notre pensionnaire! Ah! le gaillard! Écoutez donc, soyons
justes, le système Chapart en a ravaudé bien d'autres! Avec notre air,
notre vue, avec un spécialiste comme votre serviteur et le sirop-Chapart
à discrétion, il faudrait avoir tué père et mère pour résister.
Seulement, dame....
Il se toqua ici le front d'un air encore plus fin.
--Vous comprenez, poursuivit-il, l'équilibre! Fouillez-moi plutôt! Où il
n'y a rien le roi perd ses droits. Mais on vit des éternités avec ça,
frais, gras et très bien portant. Jusqu'au plaisir de vous revoir. Vous
me faites l'effet d'un charmant garçon, et j'espère cultiver votre
connaissance.
Il me glissa un assez gros paquet d'adresses et sortit toujours
ronflant.
Pendant tout le temps que le Dr Chapart avait été là, Lucien n'avait ni
fait un mouvement, ni prononcé une parole.
Après le départ du docteur, il resta silencieux quelques minutes encore.
--La famille n'est pour rien là-dedans, dit-il enfin avec un embarras
évident. Il ne faudrait pas s'en prendre à elle. C'est moi seul qui ai
mis notre pauvre Lucien dans la maison de ce bonhomme. Tu l'as trouvé
ridicule? On est assez bien chez lui, je t'assure.
--Tout m'y semble très bien, fis-je d'un ton pénétré.
--Mais oui, très bien... aussi bien que possible. La mère et les soeurs
auraient peut-être choisi un autre établissement; mais j'avais mes
raisons pour venir ici. Il fallait un endroit haut, d'où l'on pût tout
voir....
Son doigt timide me montrait Paris, et il semblait solliciter mon
approbation d'une façon presque suppliante.
--Tu as bien fait, déclarai-je aussitôt.
--N'est-ce pas! s'écria-t-il avidement. Nous avons la même opinion tous
deux: c'est certain, il fallait voir!
Un instant, son regard se baigna dans la brume qui enveloppait Paris,
puis il passa la main sur son front et rapprocha de moi son siège.
--Geoffroy, me dit-il d'une voix tremblante, Lucien n'est pas fou, je
t'affirme cela sur mon honneur. Seulement écoute bien: Jeanne était son
coeur, on le lui a arraché. J'ai promis de lui rendre son coeur, ai-je
encore bien fait, Geoffroy?
Ses yeux, de plus en plus inquiets, étaient toujours fixés sur moi.
--Tu as parfaitement fait! répliquai-je avec chaleur.
--Aurais-tu fait comme moi?
--Certes, et de toute mon âme!
Il me saisit la main et la secoua fortement.
--Je suis bien auprès de toi, Geoffroy, dit-il, je voudrais que tu
fusses là toujours. Il y a des choses que tu ne sais pas, et peut-être
trouverais-je le courage de te les apprendre.
--Ah! ah! se reprit-il tout à coup en relevant la tête et d'un air
presque fanfaron, j'ai quelquefois de bonnes pensées! le malheur, c'est
que je n'ai pas confiance en moi-même.
--Tu as tort, prononçai-je au hasard.
--Ai-je tort? murmura-t-il.
--Pourquoi n'as-tu pas confiance en toi-même?
--Parce que... ne l'as-tu pas deviné?
Il s'arrêta. Sa joue était très pâle, et ses yeux se baissaient avec un
redoublement de timidité. Cette fois, n'ayant aucune idée de ce qu'il
voulait dire, je ne savais comment l'encourager. Il reprit bientôt de
lui-même:
--Je crois que tu as raison, Geoffroy; c'est vrai, j'ai tort d'avoir
défiance. Je ne suis pas encore mort. Puisque je pense, je puis agir...
mais... mais.... Il s'interrompit de nouveau et finit par balbutier si
bas que j'eus peine à l'entendre:
--Geoffroy, c'est que je ne sais pas bien qui je suis.
Je me mis à rire et je répliquai:
--Je vais te le dire, mon pauvre Lucien....
Il ne me laissa pas achever ce nom.
Ce fut avec une véritable violence qu'il sauta hors de son siège pour
appuyer sur ma bouche sa main qui était glacée et qui tremblait.
--Tu mens! s'écria-t-il. Je ne suis pas celui-là!
Et il ajouta par trois fois, secoué par une émotion fiévreuse:
--Non! non! non! je ne suis pas celui-là! Celui-là a condamné une femme
à mort. Si j'étais celui-là, il me faudrait donc tuer cette femme!
V