On a discuté ces temps derniers la question de savoir si un animal
pouvait devenir fou. Théoriquement, ce n’est pas douteux. La folie est
une maladie du cerveau et même une maladie de l’organisme réagissant sur
le cerveau. Or, l’animal qui a un cerveau peut avoir mal à ce cerveau,
donc peut être atteint des mêmes troubles cérébraux que l’homme
lui-même. Toutefois, l’animal étant dépourvu d’imagination, cette folie
doit prendre chez lui des caractères très différents de ceux que prend
la folie humaine, et surtout ils doivent être moins accentués. Il y aura
toujours moins loin de la folie à la lucidité animale que de la folie à
la lucidité humaine; mais s’il y a idiotie, elle aura très bien les
mêmes caractères. On dit que l’idiotie et certaines formes de démence
font de l’homme des brutes, mais ce qui caractérise la bute animale et
normale, c’est précisément l’ordre et l’activité dans l’ordre. L’animal
n’a pas beaucoup d’actes différents à sa disposition, mais il s’acquitte
merveilleusement de ceux qui sont en son pouvoir et cela précisément
parce qu’il n’a pas d’imagination. Dire qu’un homme est une brute, ce
serait lui faire le compliment le plus délicat, car une brute est
incapable de ne pas faire son devoir. Voyez comme les animaux s’en
acquittent merveilleusement. Chez eux, le devoir se confond avec la
fonction, tandis que chez l’homme, le devoir est presque toujours
contradictoire à la fonction, donc sujet à mille erreurs. L’animal fou
perd donc à la fois la notion de ses devoirs et la notion de ses
fonctions. La folie se réduit donc chez lui à l’idiotie. L’animal idiot
et l’homme idiot sont parfaitement identiques et l’homme normal est
peut-être un animal fou, tout simplement.