Watson et Robledo, préoccupés par l’événement qui s’était produit
quelques heures auparavant dans le parc inventé par Canterac,
terminèrent silencieusement leur repas.
Un obstacle infranchissable semblait s’être élevé entre eux. Watson
montrait un visage assombri et évitait de regarder Robledo qui levait de
temps en temps les yeux sur son associé avec un sourire plein
d’amertume. Il pensait à Hélène, ce cruel despote, qui peut-être avait
excité Richard contre lui.
Le jeune homme quitta la table, prit congé en murmurant quelques mots
indistincts et saisit son chapeau pour sortir.
--Il va la voir, se dit l’Espagnol; loin d’elle, il ne vit plus.
Dans la rue centrale, Watson rencontra des groupes qui discutaient avec
ardeur. Les rectangles rouges que projetaient sur le sol les portes du
bar étaient souvent voilés par l’ombre de gens qui entraient ou
sortaient.
Il devina que tous commentaient l’événement du jour en prenant fait et
cause soit pour l’ingénieur, soit pour l’entrepreneur.
Quand il arriva chez Hélène, Sébastienne le reçut au sommet du perron.
La métisse elle-même était préoccupée par les incidents de l’après-midi.
Elle regarda Richard avec sévérité; sans doute, elle pensait à Celinda.
«Ah! les hommes! Ce _gringo_ qu’elle avait pris pour un bon garçon, il
était tout aussi vicieux que les autres.»
Le jeune homme passa sans remarquer ce regard et trouva dans la grande
salle Hélène qui semblait l’attendre.
Il voulut prendre un fauteuil, mais la marquise s’y opposa.
--Non, ici, à côté de moi. Personne ainsi ne pourra nous entendre.
Et elle l’obligea à s’asseoir sur le sofa, tout près d’elle.
Son visage était pâle, son regard dur et elle semblait encore sous
l’impression désagréable des événements récents. La rixe entre Pirovani
et Canterac était passée dans sa mémoire au second plan, mais l’image de
Celinda, le fouet levé, la tourmentait sans cesse, et elle en frémissait
encore de rage. Elle oublia sa rancune en voyant arriver ponctuellement
Richard qu’elle avait prié de venir passer la soirée chez elle. Elle
remarqua que Watson regardait avec inquiétude les portes de la salle et
crut devoir le rassurer.
--Personne ne viendra. Mon mari est dans sa chambre, accablé par une
mauvaise nouvelle qu’il a reçue d’Europe... un malheur de famille que
nous attendions depuis quelque temps et qui ne me touche pas beaucoup
moi-même.
Puis, changeant de ton et de visage, elle continua:
--Combien je vous remercie d’être venu!... Je tremblais à la pensée
qu’il me faudrait passer seule les longues heures de la soirée. Je
m’ennuie tant ici!... C’est pour cela qu’aujourd’hui, en nous séparant,
je vous ai supplié de ne pas m’abandonner...
Et en prononçant ces mots elle prit la main de Watson qu’elle contempla
de ses yeux caressants.
Le jeune homme se sentit flatté par ce regard dans sa vanité masculine,
mais immédiatement le souvenir des incidents de l’après-midi lui revint
à la mémoire.
--Pourquoi ces deux hommes se sont-ils battus? Est-ce pour vous?
Elle hésita d’abord, puis, détournant les yeux, elle répondit avec
détachement.
--Peut-être; mais je les méprise tous les deux. Vous seul existez pour
moi, Richard.
Elle lui posa les mains sur les épaules et approcha de lui son visage;
son corps souple s’étira avec une ondulation féline.
--Il me semble, murmura-t-elle, que nous sommes près de franchir les
bornes d’une tranquille amitié. Vous ne savez pas comme vous
m’intéressez.
Ils se sentaient enhardis par la solitude et par la force de leur désir.
En quelques minutes ils allaient parcourir des étapes que dans son
inexpérience le jeune homme s’attendait à voir durer fort longtemps.
Hélène pensait à la jeune amazone qui avait tenté de la frapper.
Outragée dans son orgueil, elle voulait une prompte vengeance, et
cyniquement, elle se disait avec un rire contenu qui faisait briller son
regard:
--Puisque tu es jalouse, ce ne sera pas sans motif. Je te rendrai bien
ton coup de cravache.
De plus, elle songeait à ces deux hommes qui s’étaient colletés devant
elle, sans qu’elle éprouvât aucune émotion véritable et, avec l’étrange
logique d’un cerveau désordonné, elle arrêtait que le plus sûr moyen de
rétablir la paix entre eux était de se donner à un troisième, plus digne
qu’elle le distinguât.
Watson, de son côté, la trouvait plus belle et plus désirable depuis que
deux hommes avaient essayé de se tuer pour elle. Un sentiment d’orgueil
viril, de vanité sexuelle, s’unissait aux émotions qu’excitaient en lui
les paroles de la Torrebianca et le contact de son corps.
Les deux mains qu’elle avait appuyées sur les épaules de Richard se
rejoignaient lentement et le jeune homme se sentit emprisonné entre deux
bras adorables. Quelque chose se réveilla dans son âme, comme une fleur
mourante qui renaît. Il crut voir le noble et triste visage de
l’ingénieur Torrebianca et soudain il voulut rompre le charme, se
rejeter en arrière et repousser Hélène... Il ne pouvait trahir son
compagnon. Il ne pouvait commettre cet acte honteux sous le toit même de
cet homme à peine séparé de lui par quelques cloisons. Puis il se vit
lui-même marchant joyeusement dans la campagne, aux côtés de Celinda.
Encore une fois il voulut secouer la tête et ses paupières battirent
avec angoisse; alors même qu’il tentait de se déprendre, il était
certain d’en être incapable.
«Pauvre petite Fleur du Rio Negro!» pensa-t-il.
Les bras qui entouraient son cou se resserrèrent doucement et attirèrent
peu à peu sa tête vers le visage féminin qui lui tendait ses lèvres
avides et hardies. Leurs bouches s’unirent enfin et Richard crut que ce
baiser n’aurait plus de fin.
Il était ivre comme un homme qui, trouvant toutes portes ouvertes,
s’avance de salle en salle dans un palais merveilleux, et découvre
chaque fois une chambre plus admirable et des perspectives plus
éblouissantes au delà. Au moment où il s’imaginait que cette bouche, il
l’avait possédée toute, les lèvres s’entr’ouvraient en un bâillement de
fauve et le laissaient pénétrer plus avant pour lui révéler l’énervante
volupté de contacts inconnus. Il croyait avoir épuisé toutes les
sensations que recelaient en elles ces deux valves de chair humide et
douce, et de nouveaux frissons de plaisir lui parcouraient le dos.
A ce moment, il eut la même pensée que tous les naïfs habitants de la
Presa qui couraient affolés dans le sillage de la Torrebianca: «C’est
elle la vraie femme. Les femmes qui ont connu l’existence élégante
méritent seules qu’on les admire.»
Ses mains s’égarèrent sur les rondeurs de ce corps adorable, essayèrent
d’écarter les vêtements importuns.
Soudain tous deux se repoussèrent sous le coup d’une violente surprise
et se hâtèrent de réparer le désordre de leur aspect. Sébastienne venait
de frapper à la porte et demandait la permission d’entrer.
La métisse était trop bien stylée pour ouvrir une porte sans
autorisation; mais avant de la solliciter elle jugeait toujours bon de
jeter un coup d’œil par le trou de la serrure.
Sa tête parut enfin dans l’entre-bâillement et elle dit, en voilant son
regard malicieux:
--Mon ancien patron, don Pirovani, demande à voir Madame. Il dit que
c’est très pressé.
Richard se leva pour partir; Hélène le supplia de rester, lui promettant
de congédier l’intrus au plus tôt. Mais le jeune homme avait repris son
sang-froid et s’était rendu compte du danger qu’il venait de courir; il
saisit l’occasion qui se présentait et se retira, désireux de ne pas
rester seul avec elle à nouveau. Sur le seuil il heurta presque
l’entrepreneur qui entrait, saluant de très loin «Madame la Marquise».
Il lui serra la main et disparut incontinent.
Hélène ne chercha pas à dissimuler l’irritation que lui causait cette
visite inopportune; elle reçut l’Italien avec une visible mauvaise
humeur.
Elle resta debout pour lui faire comprendre que leur entrevue devait
être brève; mais l’autre, préoccupé, lui demanda la permission de
s’asseoir et prit un fauteuil avant même qu’elle eût répondu. La
Torrebianca se contenta de s’appuyer au bord d’une table.
--Mon mari est indisposé, dit-elle, et a besoin de mes soins. Ce n’est
pas bien grave: l’émotion que lui a causée un malheur de famille. Mais
parlons de vous: quel sujet vous amène ici à une heure pareille?
Pirovani resta un moment sans répondre, pour donner ainsi plus de
solennité aux paroles qu’il allait prononcer.
--Monsieur de Canterac estime qu’après l’incident de ce soir nous devons
nous mesurer dans un duel à mort.
Hélène, qui ne pensait qu’à Watson et qui supportait mal la présence de
celui qui l’avait mis en fuite, eut un mouvement qui marquait que la
nouvelle l’intéressait peu. Puis elle essaya de dissimuler son
indifférence et dit:
--Cette proposition n’a rien d’extraordinaire. Si j’étais un homme
j’agirais de même.
Pirovani, qui avait hésité jusqu’alors parce qu’il trouvait stupide le
défi de Canterac, se leva de son fauteuil d’un air décidé.
--Eh bien, dit-il, puisque vous l’approuvez, c’est dit. Je me battrai
contre le Français; je me battrai s’il le faut contre la moitié du monde
pour vous prouver que je suis digne de votre estime.
En parlant ainsi il avait saisi une main d’Hélène, mais cette main lui
sembla si molle et si froide qu’il la lâcha avec découragement. Elle se
tourna d’un air las vers les pièces intérieures de la maison, où se
trouvait son mari. Pirovani comprit qu’il devait se retirer, et il se
hâta d’obéir, mais en se dirigeant vers la porte il n’épargna pas à la
marquise les déclarations et les gestes d’un amoureux qui veut faire
admirer son héroïsme.
Restée seule enfin, Hélène appela Sébastienne à grands cris. La métisse
ne se hâta pas d’accourir. Elle avait dû accompagner jusqu’à la porte de
la rue son ancien patron.
--Essaie de rejoindre M. Watson, ordonna-t-elle vivement. Il ne doit pas
être loin, dis-lui de revenir.
La métisse sourit, baissa les yeux et dit avec une feinte naïveté:
--Ce serait difficile de le rattraper! Il est parti comme une bombe, ou
comme s’il avait le diable à ses trousses.
En sortant de son ancienne maison, Pirovani se rendit chez Robledo.
L’Espagnol lisait un livre qu’il tenait appuyé contre la lampe à pétrole
posée au centre de la table. En voyant entrer l’entrepreneur il
l’accueillit avec des exclamations et des gestes de reproche.
--Eh bien! qu’est-ce qui vous a donc pris?... Un homme de votre âge et
de votre caractère... Mais vous êtes pire qu’un gamin de quinze ans qui
se bat pour sa fillette.
L’Italien, l’air hautain, n’accepta pas cette réprimande trop tardive et
secrètement fier de ce qu’il annonçait, il dit avec solennité:
--Je dois avoir un duel à mort avec le capitaine Canterac. Je suis venu
vous trouver pour vous prier d’être mon témoin avec Moreno.
Robledo poussa des clameurs indignées en levant les bras au ciel pour
donner plus de vigueur à sa protestation.
--Et vous croyez que je vais appuyer ces extra-vagances et me montrer
aussi fou que vous ou que l’autre?
Il continua de s’élever contre l’absurde demande de Pirovani, mais
l’Italien secouait la tête avec obstination. Depuis son entretien avec
Hélène, il était résolu à tout.
--Je suis de naissance modeste, dit-il, je n’ai jamais su que
travailler, mais je veux montrer à ce monsieur que je ne le crains pas,
quelque habitué qu’il soit à manier les armes.
Robledo haussa les épaules en entendant ces mots qui lui semblaient
stupides. Il se lassa enfin de protester sans résultat:
--Je vois qu’il est inutile d’essayer de vous rendre le bon sens...
C’est bien, je consens à parler en votre nom, mais à la condition que
vous me laisserez arranger les choses raisonnablement en évitant ce
duel.
L’entrepreneur parut offensé et prit une attitude de dignité
chevaleresque.
--Non; je veux le duel à mort. Je ne suis pas un lâche et je ne cherche
pas des accommodements.
Puis il laissa voir sa vraie pensée:
--Je n’ai pas reçu une brillante éducation, mais je sais comment on doit
se comporter dans des circonstances comme celle-ci. En outre, des
personnes haut placées m’ont dit leur opinion. Je dois me battre, je me
battrai.
Il prononça ces mots avec une telle conviction que Robledo devina
qu’Hélène était la «personne haut placée» qui l’avait conseillé. Il le
regarda avec pitié, puis déclara qu’il se refusait de façon formelle à
lui servir de témoin.
Pirovani, convaincu qu’il n’obtiendrait plus rien de lui, prit congé et
se dirigea vers la maison de Moreno.
Le jour suivant, don Carlos Rojas reçut une visite fort matinale. Il se
trouvait devant la porte du corps de logis de son _estancia_ quand il
vit arriver, monté sur un bidet qui le fit sourire, un cavalier en
costume de ville.
C’était le secrétaire Moreno.
--Où courez-vous, monté sur cette rosse?... Descendez; que diriez-vous
d’un peu de _maté_, camarade?
Tous deux entrèrent dans la pièce qui servait de salon et de bureau à
don Carlos, et, tandis qu’une petite servante préparait le _maté_,
Moreno aperçut par une porte entre-bâillée la fille de Rojas assise,
triste et pensive, dans un fauteuil d’osier. Elle portait un costume
féminin et semblait avoir dépouillé avec ses habits d’homme son audace
joyeuse de garçon turbulent.
Moreno la salua, de son côté de la porte, et elle répondit
mélancoliquement à son salut.
--Regardez-la, dit le père, elle n’est plus la même. Est-ce qu’on ne la
croirait pas malade; la jeunesse est ainsi.
Celinda sourit d’un air las et secoua la tête: Non, elle n’était pas
malade. Bientôt, elle quitta la pièce où elle se trouvait, trop voisine
du salon, pour permettre aux deux hommes de parler librement.
Quand ils eurent pris la première tasse de _maté_, Rojas offrit à Moreno
un cigare, alluma le sien et se prépara à écouter.
--Quel bon vent vous amène en ces lieux, mon cher rond-de-cuir? Vous
n’êtes pas homme de cheval, et ce n’est pas pour rien que vous avez
poussé un galop jusqu’ici.
Le rond-de-cuir continua de fumer avec le calme d’un Oriental qui aime
exciter la curiosité de son interlocuteur avant d’entrer en matière.
--Dans votre jeunesse, don Carlos, dit-il enfin, vous avez su manier les
armes. Je me suis laissé dire que lorsque vous habitiez Buenos-Ayres
vous avez eu plus d’un duel, pour histoires de femmes.
Rojas regarda de côté et d’autre pour s’assurer que sa fille était loin
et ne pouvait entendre. Puis il sourit avec la vanité d’un homme mûr qui
évoque les aventures de sa jeunesse ardente, et il dit, faussement
modeste:
--Bah! tout cela est oublié! Péchés de jeunesse! C’était l’habitude
d’autrefois!
Moreno crut devoir rester silencieux un long moment, puis il ajouta:
--L’ingénieur Canterac et l’entrepreneur Pirovani se battront en duel
demain... C’est un duel à mort.
--Quoi, ces choses-là ne sont pas encore passées de mode? Et ici, en
plein désert?
Moreno fit oui de la tête sans dire un mot. L’_estanciero_ resta muet
lui aussi et il regarda son hôte avec des yeux interrogateurs. En quoi
cela le regardait-il? Il avait donc fait ce voyage pour le plaisir de
lui annoncer cette nouvelle?
--Canterac, dit l’employé, a comme témoin le marquis de Torrebianca et
le _gringo_ Watson. Comme ils sont tous deux ingénieurs, ils ne peuvent
refuser un service aussi important à un collègue.
Rojas trouva la chose fort naturelle. Mais, que lui importait, à lui,
que les témoins fussent celui-ci ou celui-là.
--Pirovani n’a pu trouver que moi, continua Moreno, et je viens vous
prier, don Carlos, vous qui connaissez les armes, de me tirer d’affaire
en acceptant d’être le second témoin de l’Italien.
L’_estanciero_ protesta avec véhémence.
--Assez de blagues, hein?... Pourquoi irais-je me mêler des zizanies
entre les gens de la Presa, qui d’ailleurs sont tous mes amis? Et puis,
je suis trop vieux pour m’embarquer dans ces affaires et je ne tiens
pas à jouer au matamore.
Moreno insista et la discussion des deux hommes dura quelques minutes.
Don Carlos enfin parut mollir, séduit par le mystère que cachait ce duel
inattendu. Son rôle de témoin lui permettrait peut-être de découvrir des
choses fort drôles et fort intéressantes.
--Bon, ce sera comme vous voudrez. Qu’est-ce que vous ne me feriez pas
faire, rond-de-cuir maudit!
Il sourit ensuite d’un air égrillard, et, frappant la cuisse de
l’employé, il lui demanda en baissant le ton:
--Et pourquoi veulent-ils se tuer? Histoire de femme encore? Cette
marquise qui les a tous rendus fous, elle est bien pour quelque chose
dans l’aventure?
Moreno prit une attitude pleine de réserve et porta un doigt à ses
lèvres pour lui imposer silence.
--Soyez prudent, don Carlos. Songez que nous aurons affaire au marquis
de Torrebianca, qui est témoin et qui dirigera sans doute le combat, car
il est expert en cette matière.
L’_estanciero_ se mit à rire en appliquant de nouvelles claques sur les
cuisses de son ami. Il riait de si bon cœur qu’il portait de temps en
temps sa main à sa gorge comme s’il eût craint d’étouffer.
--Ah! elle est bien bonne!... C’est le mari qui sera directeur du
duel... Et c’est pour sa femme que les deux autres se battent!... Ces
_gringos_ sont vraiment délicieux! Je serai bien content de voir ça...
c’est formidable!
Puis il reprit, calmé:
--Eh bien, oui, j’accepte d’être témoin. C’est plus fort qu’une place de
théâtre à Buenos-Ayres, ou que ces histoires de cinéma dont ma fillette
raffole.
Vers le milieu de l’après-midi, Moreno, qui avait déjeuné à l’_estancia_
de Rojas, regagna la Presa et mit pied à terre devant l’ancienne maison
de Pirovani.
Torrebianca marchait de long en large dans la pièce qui lui servait de
bureau. Il était vêtu de noir et paraissait plus triste et plus
découragé que les jours précédents. Il s’arrêtait parfois près de sa
table sur laquelle était posée une boîte de pistolets ouverte. Il avait
passé une partie de l’après-midi à nettoyer ces armes et à les
contempler mélancoliquement, comme si leur vue eût évoqué pour lui de
lointains souvenirs. S’il oubliait un instant les pistolets, c’était
pour regarder une photographie placée aussi sur la table: la
photographie de sa mère. Ses yeux se mouillaient quand il la
contemplait.
Moreno le salua, se hâta de l’informer qu’il avait trouvé un autre
témoin, et qu’il avait pleins pouvoirs pour discuter avec lui les
préparatifs du combat. Le marquis s’inclina avec un salut cérémonieux,
puis lui fit voir les pistolets.
--Je les ai apportés d’Europe; ils ont servi plus d’une fois en des
circonstances aussi graves que celle qui nous occupe. Examinez-les avec
soin; nous n’en avons pas d’autres, les deux parties doivent donc les
accepter.
L’employé répondit qu’il jugeait inutile de les vérifier et qu’il
acceptait toutes les décisions du marquis.
Torrebianca continua de parler avec une noble dignité qui impressionnait
vivement Moreno.
«Le pauvre homme, pensait-il, ignore sa véritable situation. C’est un
homme de cœur et d’honneur: un vrai gentilhomme qui ne sait rien des
actes de sa femme et du triste rôle qu’il va jouer.»
Tandis que l’Argentin le regardait avec une sympathie apitoyée, le
marquis ajouta:
--Aucun des deux adversaires ne veut faire d’excuses et les injures sont
extrêmement graves; nous devons donc décider que le duel sera un duel à
mort. N’est-ce pas votre avis, Monsieur?
L’employé s’était rendu compte de l’importance de cette conversation.
Très grave, il approuva silencieusement de la tête.
--Mon client, continua le marquis, n’admet pas moins de trois balles
échangées à vingt pas avec faculté de viser pendant cinq secondes.
Moreno battit des paupières, consterné, et parut sur le point de rejeter
des conditions pareilles; mais il se souvint d’un dernier entretien
qu’il avait eu avec Pirovani le matin même avant de partir pour
l’_estancia_ de Rojas.
L’Italien avait paru transfiguré par un enthousiasme belliqueux. Il se
félicitait qu’une occasion lui fût donnée de prendre devant «Madame la
Marquise» la figure d’un héros de roman. «Acceptez toutes les
conditions, avait-il dit à Moreno, aussi terribles soient-elles. Je veux
montrer que si j’ai débuté comme simple ouvrier, j’ai plus de bravoure
et de vraie noblesse que ce capitaine.»
L’employé se résigna donc à faire de la tête un nouveau signe
affirmatif.
--Ce soir, continua le marquis, les quatre témoins se réuniront chez
Watson pour arrêter les conditions par écrit, et la rencontre aura lieu
demain à la première heure.
Le témoin de Pirovani fit savoir que don Carlos Rojas ne pourrait
assister à la réunion, car il était allé à Fort Sarmiento chercher un
médecin qui assisterait au combat; mais lui-même signerait en son nom
tous les documents utiles. Et les deux témoins se séparèrent.
En sortant de la maison, Moreno aperçut près du perron le commissaire de
police qui semblait l’attendre. Don Roque l’interpella avec indignation:
--Vous vous figurez sans doute que vous pouvez faire ici tout ce qu’il
vous plaît, et que dans ce pays il n’y a ni autorité ni loi ni règle,
comme au temps des Indiens. Je suis commissaire de police, sachez-le
bien, et j’ai le devoir d’empêcher les gens de faire des folies.
Dites-moi à quel moment aura lieu le duel... J’ai besoin de le savoir.
Moreno refusa de le dire, et devant son entêtement le commissaire prit
un ton plus aimable.
--Dites-le moi, et ne faites pas le malin. Songez qu’il n’est pas
convenable que des choses pareilles se passent ici, moi présent.
Dites-moi l’heure de l’affaire pour que je puisse m’éloigner avant.
Le témoin lui parla à l’oreille, et don Roque lui serra la main pour le
remercier de sa confidence. Ensuite, il alla prendre son cheval qui se
trouvait à proximité et, le pied déjà dans l’étrier, il dit à voix
basse:
--Je vais passer la nuit à Fort Sarmiento, et je ne serai pas de retour
avant demain soir... Faites ce que vous voudrez... Je ne sais rien.