Les catalogues ont quelque chose en eux d'irritant, non pour le
bibliophile, mais pour le simple amateur, pour le public. Ils excitent
au plus haut point la curiosité, et ils ne la satisfont pas. Ils
précisent le titre d'un livre, la date de sa publication, ils ajoutent
même: _Fort piquant_, ou _rarissime_, mais c'est tout. De sorte que
celui à qui, pour une cause ou pour une autre, échappe un ouvrage
longtemps poursuivi ou convoité, peut se trouver pendant des années
entières en proie aux tortures de l'inconnu. Nous avons essayé de faire
comprendre comment nous désirerions que fût rédigé un catalogue.
L'époque que nous avons choisie est la fin du XVIIIe siècle, d'abord
parce que c'est celle que nous avons le plus étudiée, ensuite parce que
c'est celle qui offre l'amas le plus considérable de livres bizarres et
presque ignorés aujourd'hui. Nous nous sommes borné aux romans, genre de
production voué fatalement à tous les caprices de la mode; et surtout
aux romans anonymes, qui, écrits en dehors de bien des conventions,
souvent aussi des bienséances, décèlent plus que tous les autres les
courants d'idée d'un siècle. Toute cette période enragée de volupté et
d'esprit, comprise entre _Angola, histoire indienne_, et _Aline et
Valcour, roman écrit à la Bastille_, nous avons tâché de la faire
revivre dans la plupart de ses oeuvres satiriques et clandestines, mais
possibles.
Il ne faut jamais que la manifestation imprimée d'un homme, quelle
qu'elle soit, se perde entièrement. Tout ce qui peut s'analyser ou
s'extraire d'un ouvrage galant, nous l'avons analysé, nous l'avons
extrait. Après cela l'ouvrage peut s'épuiser, disparaître, il n'en
restera que ce qui devait en rester. Les esprits chercheurs iront bien
encore au delà, mais la masse des lecteurs n'aura plus à s'inquiéter de
ces matières, et ceux que tourmentent les titres des livres (il y en a
beaucoup) seront apaisés.
Crébillon fils, Voisenon, du Laurens, sont connus suffisamment, ou
peuvent l'être. Il devenait donc inutile de mentionner le _Hasard du
coin du feu_, le _Sultan Misapouf_, le _Compère Mathieu_, etc. Ce n'est
que tout autant qu'un roman est obscur ou rare que nous l'admettons dans
notre _Bibliothèque_. Nous ne vulgarisons pas, nous initions.
I