Les préparatifs de Slatina.--Bukarest pendant le passage du
Danube.--Le bombardement de Giurgewo.--Exagérations.--A
Rustschuk.--Position militaire des Turcs.--Coup d’œil sur la ville
turque.--L’incendie.--Réponse des Turcs.--Panique à Giurgewo.--Une
population dans les vignes.--Départ du tzar pour le Danube.
Avec toute la discrétion voulue, on préparait le passage du Danube,
l’entrepôt central des travaux était à Slatina. On y fabriquait sans une
heure d’interruption tout l’attirail destiné à porter sur la rive turque
les légions du César de Moscou. Aussi, à dix lieues à la ronde, Slatina
ressemblait à un immense chantier, on soudait l’une à l’autre les
parties soigneusement numérotées des petites chaloupes démontées et
amenées de Cronstadt, on construisait des radeaux énormes qui devaient
supporter le poids de toute une batterie d’artillerie, on radoubait les
embarcations de toute espèce et l’on entassait le matériel nécessaire
pour la construction des ponts volants.
Le 30e corps d’armée, désigné selon toutes les apparences à former
l’avant-garde sur l’autre rive du Danube, campait autour du chantier; on
avait embauché dans les alentours tous les ouvriers capables de donner
un coup de main; enfin les marins, reconnaissables à leurs chapeaux de
toile cirée et leurs vestes marquées d’ancres d’or, étaient venus
accompagner le matériel. De la sorte, Slatina était devenu à la fois un
vaste atelier et une sorte de foire militaire et civile. Le général de
Krudener et son état-major, parmi lequel se trouvait le prince de
Leuchtenberg, mort si jeune pendant le cours de la campagne, menaient
joyeuse vie. Les soldats aidaient les ouvriers et suaient sang et eau,
sous la conduite des ingénieurs de la marine et du génie. Les
restaurants étaient sortis de dessous terre comme par enchantement, et
les _cantari_ (tsiganes musiciens) râclaient le violon et la contrebasse
en accompagnant le cliquetis des bouteilles et les soubresauts bruyants
d’un champagne problématique. Le 20 juin, toutes les mesures avaient été
prises pour transférer tout ce matériel à Alexandrie. De cette ville,
qui était reliée à Slatina par une excellente route (une chaussée, comme
on les désigne dans ce pays), on pouvait gagner les bords du Danube en
une demi-journée de marche.
Le dimanche 25 juin, il y avait foule à la promenade de la chaussée, à
Bukarest. Les calèches particulières et les _droskis_ de louage
faisaient queue absolument comme les véhicules de nos élégantes autour
du lac au bois de Boulogne. Le restaurant de _Serestro_, pittoresquement
enfoui dans un massif de verdure, avec les tables groupées, un bel étang
aux eaux bleues, dans lequel on peut pêcher soi-même le poisson destiné
au déjeuner ou au dîner, était encombré d’officiers russes en partie
fine avec les nymphes, rapidement devenues leurs compagnes habituelles.
Au rond-point qui termine la promenade et d’où se déploie le long ruban
de la grande route de Plojesti, des paysans en costume valaque
exécutaient sous les yeux des promeneurs, qui faisaient arrêter leurs
voitures, des danses bizarres mêlées à des exercices de bâton du plus
singulier effet. Dans la ville, toute la badauderie était endimanchée et
tenait ses assises sur les trottoirs de la _Mogosaï_, trouvant beaucoup
de plaisir à échanger ses vues et ses commentaires au sujet des
participants au _corso_. Devant le _café du Boulevard_, la bourse des
fournisseurs était encore plus animée, plus bruyante que jamais, et déjà
les signes d’un commencement de propreté se manifestaient sur les
visages et dans les costumes des traitants, dont beaucoup avaient
débarqué dans une tenue peu faite pour inspirer la confiance. Mais, à
présent déjà, la redingote de bonne étoffe remplaçait le caftan
graisseux, et sur le ventre arrondi les grosses breloques dodelinaient
agréablement. En revenant de déjeuner à Serestro avec quelques
connaissances, je me heurtai, devant le palais du prince, à un jeune
magistrat dont j’avais fait connaissance au «_Cercle de la Jeunesse_».
Son air agité me frappa. «Qu’y a-t-il donc?» demandai-je. «Comment, mais
vous ne savez donc pas? Depuis ce matin les Turcs bombardent Giurgewo,
ils lancent sur la ville des bombes à pétrole, la moitié des maisons
sont réduites en cendres, on parle d’un vrai massacre!» Ces exclamations
me laissèrent un peu incrédule, car bien des fois déjà on avait anéanti
(en imagination) bien des villes et des villages, et éventré des
monceaux de femmes et d’enfants sans défense. La soi-disant destruction
du port de Kalafat, où toutes les maisons, au dire de témoins prétendus
véridiques, avaient été réduites en miettes, où sept cents cadavres,
d’après d’autres témoins non moins véridiques, avaient été enlevés de
dessous les décombres, pouvait servir d’exemple frappant de ces
exagérations.
Je venais de me convaincre huit jours auparavant sur les lieux mêmes que
pas un chat n’avait eu la patte cassée à Kalafat, attendu que toute la
population civile s’était réfugiée dans l’intérieur, et quant aux
maisons détruites, elles s’étageaient coquettement sur le Danube en face
des minarets de Widdin. Quatre ou cinq tout au plus montraient des
traces d’obus peu apparentes. Les autres étaient complétement intactes.
L’imagination s’allume facilement au bruit des premiers coups de canon
et fort heureusement on finit par s’apercevoir après vérification qu’il
y a eu plus de bruit que de mal et plus de fumée que de feu. Pourtant, à
Giurgewo--tout en faisant la part des exagérations--les choses n’avaient
pas eu une tournure aussi inoffensive. Rustschuk, la plus grande ville
de la Bulgarie et la forteresse la plus considérable de ce futur État,
se trouve sur une hauteur qui s’étage en panorama en face de Giurgewo,
la ville roumaine, bâtie dans un creux de plain-pied avec le Danube. Les
Turcs s’étaient très fortement retranchés à Rustschuk. Ils avaient armé
de gros canons les différents ouvrages situés en avant de l’enceinte de
la ville et qui ont acquis une certaine célébrité pendant la guerre de
Crimée. D’autres retranchements également armés avaient été élevés
depuis le commencement de la campagne autant pour défendre la ville que
pour protéger un camp de troupes dont on apercevait sur la hauteur les
tentes blanches rayant à la braie l’opulente verdure des bois et des
vignes. Malgré l’état de guerre, malgré la situation exposée de la
ville, la population très bariolée qui occupe les quatre quartiers de la
ville (bulgare, turc, européen, juif) ne s’était pas éloignée, elle
continuait tranquillement à vaquer à ses occupations sans rien
appréhender de fâcheux. La position anormale se manifestait seulement
par l’interruption de la navigation sur le Danube. On ne pouvait plus
traverser le grand fleuve en kaïk pour faire bombance le dimanche dans
les guinguettes roumaines, et le petit sloop avec sa mignonne cheminée à
vapeur grosse comme l’embouchure d’un trombone ne débarquait et ne
rembarquait plus deux fois par semaine les sacs étroitement ficelés et
dûment cachetés de la poste à destination de Constantinople. Les luxueux
bateaux de la compagnie du Danube ne lâchaient plus leurs jets de fumée
accompagnés de sifflements aigus quand ils paraissaient en vue des
blancs minarets qui distinguent le quartier turc. Mais en somme, jusqu’à
présent, la sécurité des quatre-vingt et quelques mille habitants avait
été complète. Le passage du Danube paraissait excessivement
problématique, il était remis d’une semaine à l’autre et les batteries
russes dont on annonçait la construction le long du Danube ne faisaient
guère parler d’elles.
Ces menteuses illusions ne devaient pas durer longtemps. Le même
dimanche, 25 juin, les ouvrages édifiés dans le plus grand secret et
avec un art réellement merveilleux par le génie russe étaient terminés.
Les principales batteries se trouvaient à Slobozia, un peu sur la droite
de Giurgewo, dans la direction de la route de Sienitza. Autrefois, quand
les Turcs avaient droit de tenir garnison sur certains points
stratégiques de la principauté valaque, ils avaient construit une tête
de pont en cet endroit pour protéger Rustschuk en cas d’attaque. Il eût
été très facile aux Turcs de s’emparer, dès le début de la guerre, de
leur ancienne position et de s’y fortifier solidement avant que les
Russes eussent atteint les bords du Danube; mais les musulmans
laissèrent passer le moment favorable, comme à Kalafat. Les Russes
n’eurent qu’à se servir de l’ancienne tête de pont en retournant les
travaux et en dirigeant l’embouchure des canons du côté du fleuve tandis
que les Turcs auraient pu très facilement tourner leurs pièces contre la
route de Bukarest et mitrailler ainsi tout ce qui se serait aventuré au
delà de certaines limites.
En négligeant d’agir ainsi, l’autorité militaire turque avait commis une
faute des plus graves, et comme ce sont toujours les administrés qui
paient pour les bévues des administrateurs, la population de Rustschuk
allait payer très cher l’incurie et l’imprévoyance du séraskiérat.
Le dimanche 25 juin, le général commandant à Giurgewo rendit visite aux
batteries, constata qu’elles étaient achevées et n’eut rien de plus
pressé que de les essayer. A une heure de l’après-midi des cosaques
parcourent à cheval les rues de Giurgewo, des ordres sont transmis aux
divers commandants des batteries, et un quart d’heure plus tard, le
premier obus tombait sur un toit de Rustschuk. Bientôt les coups se
succèdent à de plus courts intervalles, puis de nouvelles batteries
entrent en jeu, au lieu de quinze pièces qui grondaient au début,
vingt-cinq, trente, puis quarante qui se font entendre. D’abord les
boulets s’égarent, beaucoup tombent dans le Danube, d’autres vont se
perdre dans les vignes. Mais les canonniers connaissent leur métier,
d’ailleurs ils ont eu tout le loisir d’examiner la cible offerte à leurs
coups. Bientôt le tir est rectifié, presque tout coup porte. On s’en
aperçoit par des colonnes de fumée zébrées de flammes rouges qui montent
vers le ciel après l’explosion de chaque obus. L’incendie est partout
dans la florissante cité bulgare, un incendie que rien ne peut éteindre,
car les batteries s’acharnent précisément sur les foyers qu’elles
viennent d’allumer pour empêcher tout secours. En face du panorama de
Rustschuk, à une quinzaine de kilomètres environ en arrière de Giurgewo,
s’élève une colline, celle de _Fratesti_, d’où l’œil embrasse les deux
rives du Danube et domine l’amas des maisons de Giurgewo, dans le ravin,
et les constructions de Rustschuk au même niveau de hauteur où l’on se
trouve.
Rien ne saurait nous échapper de ce belvédère, surtout par une claire
après-dînée d’été toute ensoleillée. On distingue chaque mosquée, chaque
église, chaque konak et jusqu’aux petites baraques décrépites des
_Spanioles_. Ces maisons entourées de jolis jardins sur lesquelles
flottent des lambeaux d’étoffe de toutes couleurs, ce sont les consulats
des diverses nations. Plus bas, presque baigné par le Danube, le
bâtiment de la gare du chemin de fer Rustschuk-Varna profile la boiserie
de ses auvents; un convoi passe devant les hangars; un peu au-dessus de
l’embarcadère, dans les vignes, ornée d’une coquette terrasse, le plus
beau de tous les belvédères possibles, je retrouve l’auberge établie
comme un refuge par la Compagnie de la navigation pour les voyageurs
attardés ou que les caprices du fleuve Danubius forcent à suspendre leur
voyage. C’est un endroit gai et bien planté, tenu par un véritable
enfant de Vienne, d’humeur joyeuse, possédant un «premier garçon» dont
la biographie est un canevas de roman.
J’avais connu l’an dernier M. Schani, de Rustschuk. C’était un renégat
allemand, sorte de bohème international, qui s’était échappé du régiment
où il servait, avait roulé, pendant vingt ans, dans les bas-fonds de
l’Orient, tour à tour policier, soldat, croupier de jeux, pour échouer,
comme cicérone (ou drogman), dans un hôtel où tout est aimable, les
principes comme l’accueil, et où l’on ferme volontiers les yeux sur les
faiblesses des passagers.--Derrière l’hôtel, ce sont des vignes, des
petits bois, des champs, un décor magnifique qui réjouit les yeux et
rayonne dans l’âme.--Des hauteurs de Fratesti, on ne perd rien de tout
cela, et on ne manque pas non plus un seul exploit de l’artillerie
russe. Des petits nuages de fumée,--on dirait de la poussière soulevée
par un tilbury,--indiquent le lieu de départ du projectile. Un nuage
quatre ou cinq fois plus grand indique, au contraire, le terme de la
course, soit que le projectile se soit enfoncé dans quelques amas de
pierres ou de bois, soit qu’il ait fait explosion. Voici que les obus
tombent drus et serrés comme les pommes d’un gros pommier de Normandie
secoué par les mains nerveuses d’une demi-douzaine de gars. Rien,
semble-t-il, ne doit être épargné. Le train, dont un panache de fumée
indiquait tout à l’heure le passage, paraît avoir été coupé en deux par
les projectiles au moment où il allait entrer en gare. Les auvents de
bois prennent feu en quatre places différentes, les consulats
commencent à être troués comme des écumoires, les drapeaux
protecteurs--soi-disant--sont autant de cibles, et si messieurs les
consuls voulaient m’en croire, ils retireraient ces étoffes, car les
officiers d’artillerie connaissent mal le code du droit des gens,--et
même ceux qui le connaissent peuvent céder à la démangeaison, comme un
chasseur en temps prohibé qui se sentirait un revolver dans la poche au
moment où un lièvre débouche du fourré.
Le tour de la petite auberge vient aussi. Tu peux plier bagage, bon
Viennois de Vienne, si on t’en laisse le temps, et toi aussi, digne
drogman, tu peux chercher d’autres voyageurs à _carotter_ et à
convaincre dans ton jargon bariolé de la supériorité des mœurs turques.
Votre saison est finie pour cette année et, je crains bien, pour
toujours, car, depuis cinq minutes, voici le sixième obus qui éclate
dans vos dieux lares. L’orage de fer et de feu crève surtout sur la
ville turque et, réellement, les bombes ont beau jeu dans ces
labyrinthes de petites rues étroitement serrées, encombrées de
constructions de bois qui flambent comme des allumettes. Comment va
s’évader la population qui grouille là-dedans, avec ses harems grillés
et clos, avec les tribus de boutiquiers logeant pêle-mêle dans les
soupentes, avec les cafés où, assis sur des nattes, les jambes croisées
(position peu pratique quand il s’agit de détaler lestement), les
notables de la ville s’abandonnent aux douceurs du _kief_, ou suivent en
rêvant les spirales bleues qui s’échappent du chibouk. Tout cela semble
frappé de la foudre; une proie facile, une proie faite exprès sur
commande pour l’incendie comme une botte de paille. L’incendie, après
s’être acharné sur le quartier turc, gagne aussi le _Ghetto des
Spanioles_, ou Juifs portugais. Ici, les maisons sont encore plus
enchevêtrées que dans le quartier musulman; aussi la part du feu est
plus grande. Voici une heure que ce bombardement dure et, chose
singulière, pas un projectile ne frappe l’enceinte fortifiée autour de
la ville, aucun obus ne mord sur les pierres de taille des forts, ou sur
les terrassements des _blockhaus_, il semble qu’on veuille, du côté des
Russes, ménager à dessein la garnison et les défenses pour faire sentir
à la ville et aux habitants paisibles le poids de la colère moscovite.
Autre singularité! Pendant deux heures, les batteries turques se
taisent; elles semblent, en quelque sorte, reconnaître la politesse de
l’ennemi pour les ouvrages militaires et avoir fort peu de souci de
protéger les pékins variés et leurs bicoques qui se trouvent derrière
l’enceinte. Une ville qui brûle laisse les soldats assez froids! On a
dit plus tard que les Russes, en lançant une grêle de bombes sur la
ville, voulaient détourner l’attention de leurs préparatifs en vue du
passage du Danube; mais cette excuse, alléguée _post-festum_, tout en
justifiant le bombardement de Rustschuk, au point de vue militaire, ne
légitime pas le fait d’avoir choisi pour objectif non pas les remparts,
mais les maisons et les habitants inoffensifs. Est-ce que ce sont ces
derniers, par hasard, qui auraient été capables de se porter au besoin
au secours de la garnison de celle ville? Au reste, la bonhomie du
commandant de Rustschuk ayant cessé sur le coup de trois heures, pour
faire place à des inspirations plus mâles, l’agression russe allait
perdre un peu de son caractère odieux. Les bombes allaient tomber dans
les rues de Giurgewo, en réponse à celles qui éclataient dans les
carrefours de Rustschuk.
Le retard provenait de ce que le pacha avait d’abord télégraphié à
Constantinople pour avoir des ordres. La réponse fut: «Tirez.»
Les premiers projectiles turcs provoquèrent dans la ville roumaine un
véritable changement de décor. Elles éclatèrent sur la grande
place,--bâtie en forme de cirque avec de beaux bâtiments à l’entour et
ayant au centre une tour campanile assez grossièrement construite, mais
excellente comme point de mire. Sur la place se trouvent deux hôtels, un
café et une confiserie. Des tables étaient alignées devant chacun de ces
établissements, et les habitants prenaient tranquillement des
rafraîchissements et des confitures de roses ou de merises
(_dulciates_), en lisant les journaux et en causant politique. A
l’intérieur on jouait au billard. Le son du canon donnait un relief
particulier à ce passe-temps. Que l’on juge de l’effet de l’artillerie
faisant tout à coup rage parmi ces pacifiques consommateurs! Le premier
coup en étendit trois par terre, dont l’un ne se releva plus, puis les
éclats couvrirent d’éraflures les murs des cafés et de la confiserie.
Aussitôt tout se ferma comme par enchantement; les propriétaires des
établissements se réfugièrent dans les caves et les hôtes se sauvèrent
de tous les côtés sans se préoccuper de solder leur écot; on ne pensait
pas à le leur réclamer en un pareil moment! Le sauve-qui-peut gagna
promptement le reste de la population dès que d’autres obus eurent
éclaté dans les nombreuses rues qui conduisent de la place centrale au
Danube. Sur les bords du fleuve, il y a un arc magnifique, le lieu de
promenade de la bourgeoisie aisée de Giurgewo,--la ville est assez
riche, grâce au commerce des grains et au cabotage. A droite, il
existait--peut-être l’a-t-on réédifié depuis--un grand moulin
appartenant à un minotier grec. Devant le parc, une flottille
d’embarcations qui avaient été surprises par la déclaration de guerre et
la menace des Turcs de couler bas tous les navires marchands qui, passé
un certain délai, s’aventureraient encore sur le fleuve, était à
l’ancre. La plupart des obus turcs, mal dirigés, sombrèrent dans la
mâture des embarcations ou dans les environs du moulin; mais la terreur
avait été semée dans la ville. Elle fut d’autant plus forte qu’en voyant
messieurs les Turcs supporter avec patience et sans répondre pendant
deux heures les meurtrières décharges de Slobozia, on s’était bercé de
la singulière illusion que les musulmans n’avaient ni griffes ni ongles.
Le général russe, de son côté, ne contribua pas, et il fit bien, à
rassurer la population; au contraire, il enjoignit à ceux qui restaient
encore de vider l’enceinte de la ville sans aucun retard.
On ne se le fit pas dire deux fois. Les voitures de toute espèce,--et il
n’en manque pas, Dieu merci! dans toute ville roumaine, quelque petite
qu’elle soit--furent prises d’assaut par les fuyards. Les gens riches,
les négociants avaient déjà quitté Giurgewo lors de la première panique,
au début de la guerre, quand on croyait à l’imminence d’un débarquement
turc. Mais il restait la foule de petits artisans, de cultivateurs
bulgares, pour la plupart, des bateliers et cette masse de petites gens
vivant de rien et ne faisant rien qu’on trouve partout en Orient. Toute
cette foule, unie à dix mille personnes, se réfugia dans les bois et les
vignes qui courent le long de la route Fratesti-Bukarest. Des bivouacs
se formèrent pour la nuit, des marchands ambulants circulaient avec des
vivres et des brocs de vin. Rassurés sur la portée des obus qui ne
pouvaient les atteindre dans le lieu où ils s’étaient réfugiés, les
fuyards contemplaient, aux premières loges, le duel à coups de Krupp qui
se déroulait sous leurs yeux. La nuit seule y mit un terme et les plus
courageux parmi les émigrés se risquèrent à rentrer en ville pour y
vérifier les dégâts presque nuls au delà de la grande place, mais la
plupart préférèrent passer la nuit à la belle étoile. Tandis que les
ruines du quartier turc de Rustschuk fumaient, on voyait s’élever en
face, sur la pente de Fratesti, les lueurs des bivouacs des victimes
civiles de la guerre chassées de leurs maisons ou de leurs bicoques. Il
y avait eu quelques victimes aussi bien parmi la population que parmi
les servants des pièces d’artillerie. Un général russe avait été
gravement blessé. On l’avait transporté immédiatement à Bukarest, et
l’empereur, qui déjeunait chez le prince Charles, avait demandé à le
voir. Dans la soirée, le bruit se répandit que ce général était mort.
Voilà ce qui s’était passé à Giurgewo, le jour même où à Bukarest le
tzar faisait ses préparatifs de départ pour le Danube. A trois heures de
l’après-midi, un train spécial chauffait en gare, mais nul ne savait
encore pour quelle destination. Le prince Gortschakoff était au
débarcadère. L’empereur avait avec lui sa maison militaire et, à ses
côtés, le général Ignatieff, qui le couvait des yeux. Le chancelier, en
hostilité ouverte avec le général, était fort peiné de n’avoir pas été
admis à suivre le quartier général. Il reconnaissait, dans son
éloignement, un mauvais tour joué par son antagoniste.
La cloche du départ venait de sonner. Le chancelier s’approcha du
tzar.--«J’attends d’importantes dépêches du cabinet anglais, fit-il, où
pourrai-je les envoyer à Votre Majesté?»
Le regard du comte Ignatieff se fixa avec une expression presque
magnétique sur l’autocrate. «Je ne puis vous indiquer d’adresse _en ce
moment_, fit Alexandre; je vous la ferai parvenir dès qu’il y aura
possibilité!...»
Le général triomphait; il avait réussi non-seulement à éloigner, mais à
isoler son rival. Le prince-chancelier se mordit les lèvres de dépit;
son fidèle et intelligent aide de camp, le baron Jomini, pâlit de
colère. Peu de minutes après, le tzar roulait à toute vapeur pour cette
destination si mystérieuse et le prince Gortschakoff rentrait au
consulat de Russie. Évidemment le passage du Danube allait avoir lieu:
il s’agissait de dire adieu pour quelque temps aux douceurs de la vie
bukarestienne.