Une fois, vers le tard, s’en revenant d’une de ces foires lointaines,
avec son maître, arrêté à un cabaret de village, il le perdit. Pendant
que le maître buvait des petits verres de trois-six, le chien s’était
mis à rôder dans les environs, fouillant avidement les tas d’ordures,
sans doute pour y déterrer un os ou quelque régal de ce genre. Quand il
rentra dans le cabaret, tout honteux de son escapade et les reins prêts
déjà aux bourrades, il ne trouva plus que deux paysans, à moitié ivres,
qui lui étaient tout à fait inconnus et qui le chassèrent à coups de
pied. Turc s’en alla.
Le village était bâti sur un carrefour. Six routes y aboutissaient.
Laquelle prendre? Le pauvre chien parut d’abord très embarrassé. Il
dressa l’oreille, comme pour saisir dans le vent un bruit de pas connu
et familier, flaira la terre comme pour y découvrir l’odeur encore
chaude d’une piste; puis poussant deux petits soupirs, prestement il
partit. Mais bientôt il s’arrêta, inquiet et tout frissonnant. Il
marchait maintenant de biais, avec prudence, le nez au ras du sol. Il
s’engageait quelques mètres seulement dans les chemins de traverse qui
débouchent sur la grande route, grimpait aux talus, sentait les ivrognes
étendus le long des fossés, tournait, virait, revenait sur ses pas,
sondait le moindre bouquet d’arbres, la moindre touffe d’ajoncs.
La nuit se faisait; à droite, à gauche de la route, les champs se
noyaient d’ombre violette. Comme la lune se levait, montait dans le
ciel, rose et triste, Turc s’assit sur son derrière, et le col étiré, la
tête droite vers le ciel, longtemps, longtemps, il cria au perdu:
--Houou! Houou! Houou!
Il y avait partout un grand silence épandu.
--Houou! Houou! Houou!
Seuls les chiens des fermes voisines répondirent des profondeurs de la
nuit aux sanglots du pauvre animal.
La lune montait toujours, éclatante et magique et l’ombre du chien
s’allongeait sur la route blanchâtre.