En la voyant entrer, ils crurent tous qu'elle avait pleuré à cause de
Sullian, qui n'écrivait pas. Et le père fut content de penser que les
deux sœurs étaient restées si unies. D'un coup d'œil, il fit
comprendre à Corentine qu'elle devait se contenir, pour ne pas
effrayer Marie-Anne, déjà si malheureuse, et, dans son regard, il y
avait un remerciement aussi.
La bougie, posée sur la nappe, éclairait leurs visages, tous quatre
soucieux. Guen, qui avait tant parlé le long de la route, ne répondait
plus que par monosyllabes aux questions de sa petite-fille, qui
essayait du moins de secouer ses propres songeries et d'égayer ce
repas lugubre. Elle demandait: «N'est-ce pas, grand-père, c'étaient
bien les pupilles de la marine, les petits avec de grands cols?» Ou
bien: «Dans votre jeunesse, grand-père, le pardon de la Clarté était
donc encore plus beau qu'aujourd'hui?» Mais le grand-père et
Marie-Anne voyageaient en pensée bien loin du pardon de la Clarté.
Madame Corentine revoyait ce cabriolet arrêté devant la petite place
et filant ensuite, à toute vitesse, vers Lannion. Il n'y avait qu'un
seul moment, fugitif, où leurs âmes fussent à l'unisson. C'était quand
un tourbillon de vent, plus fort que les autres, s'engouffrait par la
cheminée, heurtait les volets contre les murs, et poussait, comme un
homme qui veut entrer, la vieille porte massive, qui se levait sur ses
gonds. Alors, les quatre convives dressaient la tête, et regardaient,
avec un frisson, du côté où la mer était si furieuse dans la nuit.
A chaque fois, le capitaine remuait son assiette ou demandait du vin,
pour détourner l'attention de Marie-Anne. Sa petite lui faisait pitié.
Il alluma sa pipe, après le dîner, et, ne sachant que faire pour
chasser l'ennui, décrocha du mur un petit bateau qu'il avait construit
autrefois sur le modèle de son brick _le Légué_. Il s'assit devant le
feu, ses deux filles à sa droite, Simone debout, appuyée sur le dos de
la chaise, et entreprit de démontrer la voilure et le gréement aux
Jersiaises. Marie-Anne savait tout cela, et n'écoutait guère.
Il n'en était qu'à la première vergue de misaine, quand on frappa
trois coups à la porte.
Guen se demanda un instant si ce n'était pas encore la tempête, et
dit:
--Entrez!
Toutes les voiles du petit bateau claquèrent, affolées. Et un gros
homme, qui venait d'ouvrir la porte juste assez pour pouvoir se
glisser dans l'appartement, la referma avec peine, en appuyant les
deux mains.
--Bien le bonsoir, vous tous! dit-il.
Il avait la figure inerte et comme morte des hommes trop gras, les
joues rases, pendantes, cernées aux coins de la bouche de deux
virgules de poils noirs, les yeux tout petits, les cheveux gris en
brosse. Son complet de molleton brun, trempé de pluie, lui donnait un
air de maître nageur.
En reconnaissant le syndic des gens de mer, Guen et Marie-Anne avaient
été tellement saisis, que ni l'un ni l'autre n'avaient répondu à son
salut.
--Il y a une dépêche de la marine pour vous, capitaine.
En parlant, l'homme déboutonnait sa veste avec peine, de la même main
dont il tenait sa casquette de soie mouillée. Il retira un papier
qu'il tendit au capitaine.
Guen s'était levé si brusquement, que le petit navire tomba par terre,
les mâts rompus. Personne n'y prit garde. Guen lisait. Il eut une
commotion qu'il réprima aussitôt, regarda Marie-Anne, et dit:
--Il y a une mauvaise nouvelle, mes enfants.
Personne ne demanda laquelle. Tout le monde savait, Marie-Anne
surtout, qui semblait près de défaillir, toute blanche, n'ayant de
vivant que les deux yeux qui regardaient la bouche du père.
Il reprit, lisant:
«--Misaine, canot, échelle de la _Jeanne_ de Lannion, venus cette nuit
à la côte.» C'est le commissaire de marine de La Tremblade qui envoie
cela.
Il n'y eut pas de cri. C'était le naufrage toujours présent aux femmes
de Bretagne, le malheur qui frappe un jour l'une, un jour l'autre.
Depuis vingt-quatre heures, Marie-Anne le sentait sur elle. Seulement
elle ferma les yeux, se laissa tomber sur les genoux de Corentine,
assise près d'elle, et se mit à sangloter.
Pendant une minute on n'entendit, dans la grande salle, que le bruit
étouffé de ses sanglots et le piaulement du vent de mer.
Simone s'était agenouillée devant sa mère, et caressait la joue pâle
de Marie-Anne.
--Ne pleurez pas, tante Marie-Anne! Tout n'est pas perdu, peut-être.
Toutes deux, la fille et la mère, tournées vers la porte, les yeux en
larmes, regardaient alternativement Guen et le syndic, demandant aux
hommes un peu d'espoir, une consolation qu'ils pouvaient avoir, eux.
Et ils se taisaient. Guen relisait pour la dixième fois la dépêche,
toutes les rides de son vieux visage creusées par la souffrance,
incapable de parler.
Pourtant il comprit la supplication muette des femmes, fit un grand
effort pour paraître calme, et dit:
--Ma petite fille, tu te rappelles, j'ai naufragé bien des fois...
--Je t'en prie, Marie-Anne, reprit madame Corentine, écoute ce que dit
le père, ne te désole pas comme cela!
--Tante Marie-Anne, ayez courage, écoutez ce que dit grand-père!
Et elles demandaient, la tête levée vers le vieux Guen, quelques
paroles encore pour adoucir cette douleur accablée qu'elles tenaient
là, entre elles deux.
--Tu vois qu'on en revient, continua le capitaine. D'ailleurs, il ne
parle pas du bateau, le commissaire. Un bateau neuf, et solide à la
mer! Il a pu se défiler sur la côte d'Espagne, sans essayer de rentrer
à Bordeaux, tu comprends?
Rien ne répondait à ces phrases encourageantes, qu'il avait tant de
peine à trouver et à dire. Marie-Anne pleurait sans avoir l'air
d'entendre, et demeurait obstinément couchée, le visage enfoui dans
les plis de la robe de sa sœur. Un bandeau froissé de sa coiffe
battait au ras de son cou, comme une aile cassée.
Alors, Guen s'approcha. Lui qui n'était pas démonstratif, il mit la
main très doucement sur l'épaule de sa fille, et, penché pour qu'elle
entendît mieux, il dit, d'une voix tout affectueuse:
--Ma petite enfant, je t'assure que j'ai encore de l'espoir. Voyons,
qu'est-ce qui te donne tant de tourment? C'est l'échelle tombée à la
mer, n'est-ce pas? Mais l'échelle était mauvaise. Sullian avait dit
qu'il la jetterait un jour ou l'autre par-dessus bord. Tu te souviens?
Le nom de Sullian fit se redresser Marie-Anne. Encore appuyée des deux
mains sur sa sœur, les cheveux collés au front, elle regarda son
père, les yeux égarés, comme si on venait de l'appeler dans le
sommeil.
--Oui, dit-elle, c'est vrai, il avait dit cela.
--Pour le canot, reprit Guen, tu sais bien, ma petite, tout ce que la
mer en enlève. Il n'y a que la misaine qui me chiffonne... Pourtant,
ça se fait quelquefois, pour alléger un bateau: on coupe la misaine...
Elle semblait se laisser convaincre et prendre un peu de l'espérance
qu'il émiettait devant elle. Mais quand elle vit que c'était tout,
elle s'abandonna de nouveau, les bras autour du cou de sa sœur:
--Vous ne me tromperez pas, dit-elle, ils sont tous morts!
Et elle recommença à pleurer plus fort, voyant que personne n'osait
dire non.
--Capitaine, fit une grosse voix, si vous voulez télégraphier ce soir,
il n'est que temps.
Ils avaient tous oublié le syndic.
--J'y vais..., répondit Guen. Huit heures et demie... Nous pourrons
avoir la réponse avant dix heures...
Il jeta un regard désolé sur le groupe que formaient ses enfants, et
sortit avec l'homme.
--Que pensez-vous de la dépêche? demanda-t-il, dès qu'il fut seul avec
le syndic. Est-ce tout mauvais?
--Je le crois, capitaine.
--Pourtant il n'est pas question du bateau?
--Il doit être coulé. C'est si mauvais, la rivière de Bordeaux! Sur
quatre malheurs, deux arrivent là. Vous le savez bien, capitaine.
--Oui, je le sais.
Ils causaient sans laisser paraître d'émotion, comme s'il se fût agi
du malheur d'un voisin. La tempête emportait si violemment leurs mots
derrière eux, qu'ils s'entendaient à peine l'un l'autre.
Quand ils eurent fait cent pas sur le quai, ils s'engagèrent entre les
deux files de maisons toutes fermées, dormant au milieu de leurs
jardins. Guen posa la main sur le bras du syndic. Sa main tremblait
plus que sa voix.
--Tout de même, dit-il, un navire à son premier voyage, un marin comme
Sullian! Vous croyez?
L'homme leva les épaules en regardant les touffes de plantes
grimpantes, noires et tordues comme une fumée, qui dansaient et
s'échevelaient, à demi arrachées, sur l'arête d'un mur.
--Écoutez, monsieur Guen, dit-il, sans répondre à la supplication
déguisée du vieux, je dois aller en Ploumanac'h, pour annoncer la
nouvelle à la mère Le Dû, dont le fils était mousse, à bord de _la
Jeanne_. La commission n'est pas pressée, vous comprenez. Je peux
faire les cent pas devant le bureau de poste, jusqu'à dix heures. S'il
vient une réponse, vous l'aurez tout de suite. Si vous ne me revoyez
pas, c'est qu'il n'y aura rien.
Le capitaine accepta d'un signe de tête. Sans qu'il y parût, il était
reconnaissant, de même que l'autre était ému. Mais ces choses-là
restent sous-entendues entre gens de la côte. Tous deux entrèrent dans
la maison basse, posée de biais sur un côté de la route, et qui
tendait aux passants, par-dessus une touffe de fuchsias, le cou
démesuré d'une boîte aux lettres.
Au même moment, Marie-Anne, qui s'était calmée peu à peu, et écoutait
ce que sa sœur pouvait inventer de rassurant en l'absence du père,
saisit la main de Corentine, et la serra si fortement que celle-ci
demanda:
--Qu'as-tu, ma chérie? Tu souffres?
--Rien, répondit Marie-Anne.
Mais, après un peu de temps, la douleur revint. Marie-Anne comprit.
Elle se pencha vers sa sœur, et, très bas, les yeux agrandis par la
peur, elle dit:
--Corentine, je vais avoir mon enfant cette nuit!