El Salto de Tequendama.
La partida.--Los compañeros.--Los caballos de la sabana.--El traje
de viaje.--Rosa.--Soacha.--La hacienda de San Benito.--Una noche
toledana.--La leyenda del Tequendama.--El mito
chiboha.--Humboldt.--El brazo de Neuquetheba.--El río
Funza.--Formación del Salto.--La hacienda de Cincha.--Paisajes.--La
cascada vista de frente.--Impresión serena.--En busca de otro
aspecto.--Cara a cara con el Salto.--El torrente.--Impresión
violenta.--La muerte bajo esa faz.--La hazaña de Bolívar.--La
altura del Salto.--Una opinión de Humboldt.--Discusión.--El Salto
al pie.--El Dr. Cuervo.--Regreso.
Al fin llegó el día tan deseado del paseo clásico de Colombia, la visita
al Salto de Tequendama, la maravilla natural más estupenda que es
posible encontrar en la corteza de la tierra. Desde que he puesto el pie
en la altiplanicie andina, sueño con la catarata, y cuando, al cansado
paso de mi mula, llegué a aquel punto admirable que se llama el Alto de
Robe, desde el cual vi desenvolverse a mis ojos atónitos, la inmensa
sabana, pareciome oír ya «del Tequendama el retemblar profundo».
Ha llegado el momento de ponernos en marcha; el día está claro y sereno,
lo que nos promete una atmósfera transparente al borde del Salto. A las
tres de la tarde, la caravana se pone en movimiento. Somos ocho amigos,
sanos, contentos, jóvenes y respirando alegremente el aire de los
campos, viendo la vida en esos momentos color de rosa, bajo la impresión
de la profunda cordialidad que impera y ante la perspectiva de las
hondas emociones del día siguiente. Son Emilio Pardo, tan culto, tan
alegre y simpático; Eugenio Umaña, el señor feudal del Tequendama, en
una de cuyas haciendas vamos a dormir, caballeroso, con todos los
refinamientos de la vida europea por la que suspira sin cesar, músico
consumado; Emilio del Perojo, Encargado de Negocios de España, jinete,
decididor, pronto para toda empresa, con un cuerpo de hierro contra el
que se embota la fatiga; Roberto Suárez, varonil, utópico, trepado
eternamente en los extremos, exagerado, pintoresco en sus arranques,
incapaz de concebir la vida bajo su chata y positiva monotonía,
apasionado, inteligente e instruido; Carlos Sáenz, poeta de una galanura
exquisita y de una facilidad vertiginosa, chispeante, sereno, igual en
el carácter a un cielo sin nubes; Julio Mallarino, hijo del dignísimo
hombre de Estado que fue presidente de Colombia, espiritual, hábil,
emprendedor, literato en sus ratos perdidos; Martín García Mérou,
meditando su oda obligada al Salto, y por fin, yo, en uno de los mejores
instantes de mi espíritu, nadando en la conciencia de un bienestar
profundo, con buenas cartas de mi tierra recibidas en el momento de
partir y con la tranquilidad que comunican los pequeños éxitos de la
vida.
Volábamos sobre la tendida sabana, gozando de aquella indecible fruición
física que se siente cuando se corre por los campos sobre un caballo de
fuego y sangre, estremeciéndose al menor ademán que adivina en el
jinete, la boca llena de espuma, el cuello encorvado y pidiendo
libertad, para correr, volar, saltar en el espacio como un pájaro.
No he montado en mi vida un animal más noble y generoso que aquel bayo
soberbio que mi amigo J. M. de Francisco tuvo la amabilidad de enviarme
a la puerta de mi casa, aparejado a la orejón, como si dijéramos a la
gaucha. Verdad que el caballo de la sabana de Bogotá es una
especialidad; todos ellos son de paseo, y es imposible formarse una idea
de la comodidad de aquel andar sereno, cuya suavidad de movimientos no
se pierde, ni aun en los instantes de mayor agitación del animal. No
tienen aquel ridículo braceo de los caballos chilenos, tan contrarios a
la naturaleza; pero su brío elegante es incomparable. Encorvan la
cabeza, levantan el pecho, pisan con sus férreos cascos con una firmeza
que parte la piedra y fatigan el brazo del jinete que tiene que
llevarlos con la rienda rígida. La espuela o el látigo son inútiles;
basta una ligera inclinación del cuerpo para que el animal salte, y como
dicen nuestros paisanos, pida rienda. Y así marchan días enteros;
después de un violento viaje de diez y seis leguas, con sus carreras,
saltos, etc. He entrado en Bogotá con los brazos muertos y casi sin
poder contener mi caballo, que, embriagándose con el resonar de sus
cascos herrados sobre las piedras, aumentaba su brío, saltaba el arroyo
como en un circo y daba muestras inequívocas de tener veleidades de
treparse a los balcones. Todos los animales que montábamos, eran por el
estilo; en el camino llano que va a Soacha, sólo una nube de polvo
revelaba nuestra presencia. Volábamos por él, y los caballos,
excitándose mutuamente, tascaban frenéticos los frenos, y cuando algún
jinete los precipitaba contra una pared baja de adobes o contra un foso,
salvaban el obstáculo con indecible elegancia.
El traje que llevábamos es también digno de mención, porque era el que
usa todo colombiano en viaje. En la cabeza, el enorme sombrero suaza, de
paja, de anchas alas que protegen contra el sol, y de elevada copa que
mantienen fresco el cráneo. Al cuello, un amplio pañuelo de seda que
abriga la garganta contra la fría atmósfera de la sabana al caer la
noche; luego, nuestro poncho, la ruana colombiana, de paño azul e
impermeable, corta, llegando por ambos lados sólo basta la cintura. Por
fin, los zamarros nacionales, indispensables, sin los cuales nadie
monta, que yo creía, antes de ensayarlos, el aparato más inútil que los
hombres hubieran inventado para mortificación propia, opinión sobre la
que, más tarde, hice enmienda honorable. Los zamarros son dos piernas de
calzón, de media vara de ancho, cerradas a lo largo, pero abiertas en su
punto de unión, de manera que sólo protegen las extremidades. Cayendo
sobre el pie metido en el estribo morisco que semeja un escarpín, dan al
jinete un aire elegante y seguro sobre la silla. Son generalmente de
caoutchouc, pero los orejones verdaderos, la gente de campo, los usan de
cuero de vaca con pelo, simplemente sobados[17]. Si se tiene en cuenta
que en aquellas regiones los aguaceros torrenciales persisten las tres
cuartas partes del año, se comprenderá que estas precauciones son
indispensables para los viajeros en la montaña, en climas donde una
mojadura puede costar la vida.
Pronto estuvimos en Bosa, distrito del departamento de Bogotá,
antiquísimo pueblo chibcha, que fue el cuartel general de Gonzalo
Jiménez de Quesada, antes de la fundación de Bogotá, y lugar de recreo
del virrey Solís, que podía allí dar rienda suelta a su pasión por la
caza de patos.
Una hora más tarde cruzábamos bulliciosamente las muertas calles de la
triste aldea de Soacha, de dos mil quinientos habitantes y con un metro
de elevación sobre el nivel del mar por habitante. En las inmediaciones
de Soacha, y a 2660 metros de elevación, dice Humboldt que encontró
huesos de mastodonte. ¡Deben esos restos de un mundo desvanecido haber
reposado allí muchos millares de años antes de ser hollados por la
planta del viajero alemán!
Los visitantes comunes del Salto hacen noche en Soacha, para madrugar al
día siguiente y llegar a la catarata antes que las nieblas la hagan
invisible. Pero nosotros íbamos con el señor de la comarca, pues la
región del Tequendama, pertenece a la familia Umaña, por concesión del
rey de España, otorgada hace doscientos y tantos años. Nos dirigíamos a
una de las numerosas haciendas en que está subdividida, la de San
Benito, a la que llegamos cuando la noche caía y el viento fresco de la
sabana abierta empezaba a hacernos bendecir los zamarros y la ruana
cariñosa. Allí nos esperaba una verdadera sorpresa, en la mesa luculiana
que nos presentó el anfitrión, con un _menú_ digno del Café Anglais, y
unos vinos, especialmente un Oporto feudal, que habría hecho honor a las
bodegas de Rothschild.
Allí pasamos la noche, es decir, allí la pasaron los que, como Pardo,
Perojo y yo, tuvimos la buena idea de dar un largo paseo después de
comer. Mientras, tendidos en el declive de una parva, hablábamos de la
patria ausente y contemplábamos la sabana, débilmente iluminada por la
claridad de la noche y las cimas caprichosas de las pequeñas montañas
que la limitan, llegaban a nuestros oídos ruidos confusos desde el
interior de la casa, rumor de duro batallar, gritos de victoria,
imprecaciones, himnos. Cuando, dos horas más tarde, entramos en demanda
de nuestros lechos, los campos de la Moskowa, de Eylau o de Sedán, eran
idilios al lado del cuadro que se nos ofreció a la vista. Aún recuerdo
una almohada que era un poema. Como aquellos sables que en el furor del
combate se convierten en tirabuzones, la almohada, abierta de par en
par, dejaba escapar la lana por las anchas heridas, mientras que un
débil pedazo de funda procuraba retenerla en su forma pristina. Mesas
derribadas, sillas desvencijadas, botines solitarios en medio del cuarto
y en los rincones, sobre los revueltos lechos, los combatientes inertes,
exhaustos. El cuarto diplomático había sido respetado, y ganamos
nuestras camas con la sensación deliciosa del peligro evitado.
Como al amanecer debemos ponernos en camino del Salto, ha llegado el
momento de explicar su formación, buscando previamente su fe de
bautismo, su filiación en la teogonía chibcha. La imaginación de los
americanos primitivos, que ha creado las leyendas originarias del Méjico
y del Perú, tiene que brillar también en estas alturas, donde la
proximidad de los cielos debe haberle comunicado mayor intensidad y
esplendor.
No fatigaré exponiendo aquí toda la mitología chibcha, raza principal de
las que poblaban las alturas de lo que hoy se llama Colombia, cuando en
1535 llegaban por tres rumbos distintos los conquistadores españoles.
Entre éstos, Quesada, el más notable, recogió las principales leyendas,
y aunque desgraciadamente su manuscrito se perdió, los historiadores
primitivos del nuevo reino de Granada las han conservado salvándolas del
olvido.
Humboldt, refiriéndose a las tradiciones religiosas de los indios
respecto al origen del Salto de Tequendama, dice así:
«Según ellas, en los más remotos tiempos, antes que la Luna acompañase a
la Tierra, los habitantes de la meseta de Bogotá vivían como bárbaros,
desnudos y sin agricultura, ni leyes, ni culto alguno, según la
mitología de los indios muíscas o moscas. De improviso se aparece entre
ellos un anciano que venía de las llanuras situadas al este de la
Cordillera de Chingasa, cuya barba, larga y espesa, le hacía de raza
distinta de la de los indígenas. Conocíase a este anciano por los tres
nombres de Bochica, Neuquetheba y Zuhé, y asemejábase a Manco Capac.
Enseñó a los hombres el modo de vestirse, a construir cabañas, a
cultivar la tierra y reunirse en sociedad; acompañábalo una mujer a
quien también la tradición da tres nombres: Chia, Yubecahiguava y
Huitaca. De rara belleza, aunque de una excesiva malignidad, contrarió
esta mujer a su esposo en cuanto él emprendía para favorecer la dicha de
los hombres. A su arte mágico se debe el crecimiento del río Funza,
cuyas aguas inundaron todo el valle de Bogotá, pereciendo en este
diluvio la mayoría de los habitantes, de los que se salvaron unos pocos
sobre la cima de las montañas cercanas. Irritado el anciano, arrojó a la
hermosa Huitaca lejos de la Tierra; convirtiose en Luna entonces,
comenzando a iluminar nuestro planeta durante la noche. Bochica,
después, movido a piedad de la situación de los hombres dispersos por
las montañas, rompió con mano potente las rocas que cerraban el valle
por el lado de Canoas y Tequendama, haciendo que por esta abertura
corrieran las aguas del lago de Funza, reuniendo nuevamente a los
pueblos en el valle de Bogotá. Construyó ciudades, introdujo el culto
del Sol y nombró dos jefes a quienes confirió el poder eclesiástico y
secular, retirándose luego, bajo el nombre de Idacanzas, al valle Santo
de Iraca, cerca de Tunja, donde vivió en los ejercicios de la más
austera penitencia, por espacio de 2000 años».
Es necesario haber visto aquella solución de la montaña por donde el
Funza penetra bullicioso y violento, aquellas rocas enormes, suspendidas
sobre el camino, como si hubieran sido demasiado pesadas para el brazo
de los titanes en su lucha con los dioses, para apreciar el mito chibcha
en todo su valor. Hay allí algo como el rastro de una voluntad
inteligente y de la tutela eterna y profunda de la naturaleza sobre el
hombre, tiene que haber sido personificada por el indio cándido en la
fuerza sobrehumana de uno de esos personajes que aparecen en el albor de
las teogonías indígenas como emanaciones directas de la divinidad.
La mañana estaba bellísima, y el aire fresco y puro de los campos exalta
la energía de los animales que nos llevan a escape por la sabana. Pronto
llegamos a la hacienda de Tequendama, situada al pie del cerro, en una
posición sumamente pintoresca. Pasamos sin detenernos, entramos en las
gargantas y pronto costeamos el Funza, que como el hilo de la virgen
griega, nos guía por entre aquel laberinto de rocas, piedras sueltas
ciclópeas, desfiladeros y riscos.
El río Funza o Bogotá se forma en la sabana del mismo nombre de las
vertientes de las montañas, y toma pronto caudal con la infinidad de
afluentes que arrojan en él sus aguas. Después de haber atravesado las
aldeas de Fontibon y Cipaquirá, tiene, al acercarse a Canoas, una
anchura de 44 metros. Pero, a medida que se aproxima al Salto se va
encajonando y, por lo tanto, su ancho se reduce hasta 12 y 10 metros.
Desde que abandona la sabana, corre por un violento plano inclinado,
estrellándose contra las rocas y guijarros que le salen al paso como
para detenerlo y advertirle que a cierta distancia está el temido
despeñadero. El río parece enfurecerse, aumenta su rapidez, brama, bate
las riberas, y de pronto la inmensa mole se enrosca sobre sí misma y se
precipita furiosa en el vacío, cayendo a la profundidad de un llano que
se extiende a lo lejos, a 200 metros[18] del cauce primitivo. Tal es la
formación de Salto de Tequendama.
Luego de haber seguido el río por espacio de media hora, gozando de los
panoramas más variados y grandiosos que pueden soñarse, nos apartamos de
la senda y comenzamos a trepar la montaña. El ruido de la cascada, que
empezábamos ya a oír distintamente, se fue debilitando poco a poco. No
había duda que nos alejábamos del Salto. Era simplemente una nueva
galantería de Umaña que quería mostrarnos la maravilla, primero, bajo su
aspecto puramente artístico, idealmente bello, para más tarde llevarnos
al punto donde ese sentimiento de suave armonía que despierta el cuadro
incomparable, cediera el paso a la profunda impresión de terror y que
invade el alma, la sacude, se fija allí y persiste por largo tiempo.
¡Oh!, ¡por largo tiempo! Han pasado algunos meses desde que mis ojos y
mi espíritu contemplaron aquel espectáculo estupendo, y aún, durante la
noche, suelo despertarme sobresaltado con la sensación del vértigo,
creyéndome despeñado al profundo abismo...
De improviso apareció, en una altura, la poética hacienda de Cincha,
desde la que se distingue una vista hermosísima. A la izquierda, la
curiosa altiplanicie llamada la Mesa, que se levanta sobre la tierra
caliente. A la derecha, Canoas, con las faldas de sus cerros, verdes y
lisas, donde se corre el venado, soberbio y abundante allí. Abajo, San
Antonio de Tena, medio perdido entre las sombras de la llanura y las
luminosas ondas solares. Todo esto, contemplado por entre la abertura de
un bosque y al borde de un precipicio, donde el caballo se detiene
estremecido, prepara el alma dignamente para las poderosas sensaciones
que le esperan.
Empezamos el descenso por sendas imposibles y en medio de la vigorosa
vegetación de la tierra fría, pues respiramos una atmósfera de 13 grados
centigrados. Pronto dejamos los caballos y continuarnos a pie, guiados
por entre la maleza, las lianas y los parásitos que obstruyen el paso,
por dos o tres muchachos de la hacienda que van saltando sobre las rocas
gregarias y los troncos enormes tendidos en el suelo, con tanta soltura
y elegancia como las cabras del Tyrol.
Así marchamos un cuarto de hora, conmovidos ya por un ruido profundo,
solemne, imponente, que suena a la distancia. Es un himno grave y
monótono, algo como el coro de titanes impotentes al pie de la roca de
Prometeo, levantando sus cantos de dolor para consolar el alma del
vencido...
--¡Preparad el alma, amigo!
Quedamos estáticos, inmóviles, y la palabra humilde ante la idea, se
refugió en el silencio. Silencio imprescindible, fecundo, porque a su
amparo el espíritu tiende sus alas calladas y vuela, vuela, lejos de la
tierra, lejos de los mundos, a esas regiones vagas y desconocidas, que
se atraviesan sin conciencia y de las que se retorna sin recuerdo.
¿Cómo pintar el cuadro que teníamos delante?
¿Cómo dar la sensación de aquella grandeza sin igual sobre la tierra?
¡Oh! ¡cuántas veces he estado a punto de romper estas pálidas y frías
páginas, en las que no puedo, en las que no sé traducir este mundo de
sentimientos levantados bajo la evocación de ese espectáculo a que los
hombres no estamos habituados!
Figuraos un inmenso semicírculo casi completo, cuyos dos lados reposan
sobre la cuerda formada por la línea de la cascada. Nos encontrábamos en
el vértice opuesto, a mucha distancia, por consiguiente. Las paredes
graníticas, de una altura de 180 metros, están cortadas a pico y
ostentan mil colores diferentes, por la variedad de capas que el ojo
descubre a la simple vista. De sus intersticios a la par que brotan
chorros de agua formados por vertientes naturales y por la condensación
de la enorme masa de vapores que se desprenden del Salto, arrancan
árboles de diversas clases, creciendo sobre el abismo con tranquila
serenidad. En la altura, pinos y robles, las plantas todas de la región
andina: en el fondo, allá en el valle que se descubre entre el vértigo,
la lujosa vegetación de los trópicos, la savia generosa de la tierra
caliente, la palmera, la caña, y revoloteando en los aires que miramos
desde lo alto, como el águila las nubes, bandadas de loros y guacamayos
que juguetean entre los vapores irisados, salen, desaparecen y dan la
nota de las regiones cálidas al que los mira desde las regiones frías.
Figuraos que desde la cumbre del Mont-Blanc tendéis la mirada buscando
la eterna mar de hielo, como un sudario de las aguas muertas y que veis
de pronto surgir un valle tropical, riente, lujoso, lascivo, frente a
frente a aquella naturaleza severa, rígida e imperturbable.
Quitad de allí el Salto si queréis, suprimid el mito, dejad en reposo el
brazo potente de Neuquetheba: siempre aquellas murallas profundas y
rectas, aquel abismo abierto, insaciable en el vértigo que causa,
siempre aquella llanura que la mirada contempla y que el espíritu
persiste en creer una ficción, siempre ese espectáculo será uno de los
más bellos creados por Dios sobre la cáscara de la tierra.
Ahora, apartad los ojos de cuanto os rodea: y mirad al frente, con
fuerza, con avidez, para grabar esa visión y poder evocarla en lo
futuro. La mañana, clara y luminosa, nos ha sido propicia y el sol,
elevándose soberano en un cielo sin nubes, derrama sus capas de oro
sobre la región de los que en otro tiempo lo adoraron. Las temibles
nieblas del Salto se disipan ante él y las brumas cándidas se tornasolan
en los infinitos cambiantes de un iris vívido y esplendoroso. Las aguas
del Salto caen a lo lejos, desde la altura en que nos encontramos, hasta
el valle que se extiende en la profundidad, en una ancha cinta de una
blancura inmaculada, impalpable. Todo es vapor y espuma, nítida, nívea.
Hay una armonía celeste en la pureza del color, en la elegancia suprema
de los copos que juguetean un instante ante los reflejos dorados del sol
y se disuelven luego en un vapor tenue, transparente, que se eleva en
los aires, acoge el iris en su seno y se disipa como un sueño en las
alturas. Por fin, de la nube que se forma al chocar las espuman en el
fondo, se ve salir, alegre y sonriente, como gozoso de la aventura, el
río que empieza a fecundar, en su paso caprichoso, tierras para él
desconocidas, en medio de la templada atmósfera que suaviza la crudeza
de sus aguas.
Nada de espanto ni de ese profundo sobrecogimiento que causan los
espectáculos de una grave intensidad; nada de bullicio en el alma
tampoco, como el que se levanta ante un cuadro de las llanuras
lombardas. Una sensación armoniosa, la impresión de la belleza pura. No
es posible apartar los ojos de la blanca franja que lleva disueltos los
mil colores del prisma; una calma deliciosa; una quieta suavidad que
aferra, al punto que lo hace olvidar de todo. La óptica produce aquí un
fenómeno puramente musical, la atracción, el olvido de las cosas
inmediatas de la vida, el tenue empuje hacia las fantasías
interminables. El ruido mismo, sordo y sereno, acompaña, con su nota
profunda y velada, el himno interior. Es entonces cuando se aman la luz,
los cielos, los campos, los aspectos todos de la naturaleza. Y por una
reacción generosa e inconsciente, se piensa en aquellos que viven en la
eterna sombra, sin más poesía en el alma que la que allí se condensa en
el sueño íntimo, sin esos momentos que serenan, sin esos cuadros que
ensanchan la inteligencia, y al pasar fugitivos en su grandeza, ante el
espíritu tendido y ávido, le comunican algo de su esencia.
Así permanecimos largo rato sin cambiar más palabras que las necesarias
para indicarnos un nuevo aspecto del paisaje, cuando sonó la voz
tranquila de Umaña, invitándonos a desprendernos del cuadro, porque el
día avanzaba y nos faltaba aún ver el Salto.
--Pero no es posible, amigo, encontrar un punto de mira más propio que
éste--le dije con el acento suave del que pide un instante más.
--Usted ha visto un panorama maravilloso; pero le falta aún la visita
íntima, cara a cara con el torrente, la visita que hicieron Bolívar,
Humboldt, Gros, Zea, Caldas, uno de los Napoleones, y en el remoto
pasado, Gonzalo Jiménez de Quesada y los conquistadores, atónitos.
Nos pusimos en marcha, trepando a pie la misma senda que con tanta
dificultad habíamos descendido. Una vez montados, recorrimos de nuevo el
camino hecho, pero en vez de subir a Cincha, bajamos nuevamente por una
senda más abrupta aún que la anterior. La vegetación era formidable,
como la de todo el suelo que se avecina al Salto, fecundado eternamente
por la enorme cantidad de vapores que se desprenden de la cascada, se
condensan en el aire y caen en formas de finísima e impalpable lluvia.
El ruido era atronador; la nota grave y solemne de que he hablado antes,
había desaparecido en las vibraciones de un alarido salvaje y profundo,
el quejido de las aguas atormentadas, el chocar violento contra las
peñas y el grito de angustia al abandonar el álveo y precipitarse en el
vacío. Marchábamos con el corazón agitado, abriéndonos paso por entre
los troncos tendidos, verdaderas barreras de un metro de altura que nos
era forzoso trepar. No habituado aún el oído al rumor colosal, las
palabras cambiadas eran perdidas.
De improviso caímos en una pequeña explanada y dimos un grito: las aguas
del Salto nos salpicaban el rostro. Estábamos al lado de la caída, en
su seno mismo, envueltos en los leves vapores que subían del abismo,
frente a frente al río tumultuoso que rugía. La apertura de la cascada,
formando la cuerda que uniría los dos extremos de la inmensa herradura o
semicírculo de que antes hablé, tienen una extensión de 20 metros. Las
aguas del río se encajonan, en su mayor parte, en un canal de cuatro o
cinco metros, practicado en el centro, y por él se precipitan sobre un
escalón de todo el ancho de la catarata, a cinco o seis metros más
abajo, donde rebotan con una violencia indecible y caen al abismo
profundo con un fragor horrible.
Sobre el Salto mismo existe una piedra pulida e inclinada, que uno trepa
con facilidad, y dejando todo el cuerpo reposado en su declive, asoma la
cabeza por el borde. Así, dominábamos el río, el Salto, gran parte de la
proyección de la masa de agua, el hondo valle inferior y de nuevo el
Funza, serpeando entre las palmas, en las felices regiones de la tierra
templada.
Aquel que penetra en los inmensos y silenciosos claustros de San Pedro
de Roma, en uno de esos tristes días sin luz en los cielos y sin
movimiento en la tierra, siente que se infiltra lentamente en su alma un
sentimiento nuevo, por lo menos en su intensidad. El de la nada, el de
la pequeñez humana, al lado de la idea grandiosa que aquellos muros
colosales, esas cúpulas que parecen contener el espacio, representan
sobre el mundo. Puedo hoy asegurar que no hay templo, no hay salida de
manos de los hombres, ideada por aquellos cerebros que honran la
especie, que pueda compararse a uno de estos espectáculos de la
naturaleza. Para aquéllos que viviendo tristemente alejados del
beneficio inefable de la fe, nos refugiamos, en las horas amargas, en el
seno de ese sentimiento vago de religiosidad, que en todos nosotros
duerme o sueña, estas sensaciones profundas toman los caracteres de la
oración.
¡Qué estupor inmenso! ¡Qué agitación creciente en el fondo del ser
moral, mientras el cuerpo se estremece, tiembla y aspira, mudo y
angustioso, a separarse de la fascinación del abismo!
Las aguas toman vida; aquel que una vez tan sólo las ha visto venir
rugiendo por el declive violento del río, enroscarse sobre sí mismas,
caer atormentadas y frenéticas al peldaño gigante, y de allí lanzarse al
abismo, en medio del estertor que resuena en la montaña y va a herir el
oído del viajero que cruza silencioso las cumbres, aquel que ha visto
ese cuadro, no lo olvida jamás, aunque vuelva a habitar las llanuras
serenas, los campos sonrientes o las vegas llenas de flores.
Las olas se precipitan unas sobre otras, blancas y vaporosas ya: al caer
al vacío, la transformación es completa. Una nube tenue, impalpable, se
levanta, el iris la esmalta, brilla un segundo, y de nuevo otra nube de
diversa forma, caprichosa, cubriendo como un velo los tormentos de la
caída, la reemplaza para desaparecer a su vez un instante después.
¡Qué triste palidez en mi palabra! ¡Qué desaliento el de aquel que
siente y no alcanza a expresar! Veo el cuadro entero, vivo, palpitante,
ahí, delante de mis ojos; retorno con el alma a la sensación del
momento, al terror vago que me invadió, a aquel grito de amenaza y ruego
con que hice retirar a un niño que se inclinaba curioso a mirar el
abismo y que quedó absorto contemplándome sin comprender ni mi angustia
ni su peligro; veo el hondo, hondo valle allá abajo, llega aún a mis
oídos el romper de las aguas contra las rocas de la llanura, escena
terrible que se desenvuelve misteriosa, sin que el ojo humano jamás la
observe, envuelta en la nube diáfana de los vapores irisados: veo las
ciclópeas murallas de granito, severas en su inmovilidad, sus
florescencias gigantescas, el agua que parece brotar de sus entrañas
pletóricas de savia en chorros violentos, como la sangre saltando de una
ancha herida... ¡y me revuelvo en la impotencia para pintar ese
espectáculo sin igual en esta ínfima porción de lo creado que nos fue
dado conocer!
Cuando nos dejamos deslizar por la suave pendiente de la piedra y nos
reunimos alrededor del almuerzo que estaba ya preparado allí mismo, nos
notamos los rostros pálidos y el respirar fatigoso. Una grave pesadez
nos invadía, un deseo imperioso de dejarnos caer al suelo y dormir,
dormir largas horas. Es el fenómeno constante después de toda emoción
profunda, consejo instintivo de la naturaleza, que exige la reparación
de la enorme cantidad de fuerza gastada.
El almuerzo fue sereno, casi severo; la alegría había desaparecido en su
forma bulliciosa, y algo como una solemnidad inquieta reinaba en los
espíritus. Por momentos, alguno de los compañeros bebía una copa de
vino, se levantaba en silencio e iba de nuevo a tenderse sobre la peña y
hundirse en la muda contemplación. Así quedé largo rato; las voces
humanas que sonaban a mi espalda, apartaban de mí la sensación de
soledad que habría sido terrible en ese momento. Creo que pocos hombres
sobre la tierra tendrán una atrofia tan absoluta del sistema nervioso,
un dominio tan completo sobre su imaginación y una firmeza tal de
cabeza, que les permita pasar impasibles una noche, sólo, al lado del
Salto. Por mi parte, declaro con toda sinceridad que, si tal cosa me
pasara, habría un loco más sobre el mundo a la mañana siguiente...
--Desde que los conquistadores pisaron la sabana de Bogotá hasta la
fecha, decía Roberto Suárez con voz grave, se habrán suicidado en estas
inmediaciones no menos de diez mil personas. Entre ese número infinito
de causas que hacen la vida imposible, ¡cuántas, radicando en la
imaginación, la exaltan, la enloquecen! Y, sin embargo, hasta hoy, no se
sabe de un solo hombre, que dando un grito de orgullo satánico, se haya
arrojado desde esa peña al abismo. ¡Al fin, morir así o partido el
cráneo de un balazo, todo es morir!
Pero cuando se está frente al Salto, viviendo en su atmósfera,
contemplando su grandeza soberbia, se comprende que la cantidad de valor
necesaria para pegarse un tiro o hundirse un puñal en el corazón, es un
átomo insignificante, al lado de la resolución soberbia e impasible que
animaba a Manfredo en la cumbre del Jung-Frau y que se desvanecía ante
la grandiosa serenidad de la muerte bajo esa forma. Sólo en aquel
momento pude comprender la verdad profunda del poema de Byron; el
cazador que detiene a Manfredo cuando tiene ya un pie en el vacío, es el
instinto miserable del cuerpo, es la debilidad ingénita de nuestra
naturaleza, que nos aferra al lodo de la tierra en el instante en que el
alma, bajo una inspección alta y vigorosa, quiere mostrar que en vano
pretende una patria celeste...
No habría a mis ojos héroe mayor en el tiempo, en el espacio que aquel
que, sereno y consciente, de pie en el borde del abismo mirara un
instante sin vértigo el vacío extendido a sus pies, y luego...
--¿Cuál de ustedes renovaría la hazaña de Bolívar, mis amigos?--dijo una
voz.
El Libertador, en una de sus visitas al Salto, encontrándose con
numerosa comitiva, precisamente frente a frente del punto en que nos
hallábamos, del lado opuesto del torrente, oyó que uno de los
circunstantes decía: «¿Dónde iría, general, si vinieran los
españoles?»--¡Aquí!--dijo Bolívar,--y antes de que pudieran detenerlo,
ni aun lanzar un grito, dio un salto y quedó de pie, a pico sobre el
abismo, sobre una piedra de dos metros cuadrados, por cuyo costado
pasaba, vertiginoso y fascinante, el enorme caudal de agua que, medio
segundo después, cae al vacío.
La piedra se encuentra aún en su mismo sitio; dar un salto hasta ella,
desde la orilla opuesta, no requiere por cierto un esfuerzo
extraordinario; cualquier hombre que trace sobre una llanura una senda
de un pie de ancho, caminaría por ella sin dificultad; pero colocad una
tabla de idéntica dimensión a cien metros de altura, y os ruego que
ensayéis...
Después de una leve discusión, quedamos todos sinceramente de acuerdo en
que, para llevar a cabo ese rasgo, se requiere una organización
especial, una ausencia de nervios o un dominio sobre la materia, de que
ninguno de los humildes presentes estábamos dotados[19].
Nos consolamos pensando en que los Bolívar son raros, y en que, si
ninguno de nosotros lo era, no había motivos plausibles para imponernos
la responsabilidad de esa omisión.
La cuestión de la altura del Salto no está aún definitivamente resuelta,
tal es la dificultad que hay en medir la distancia que separa el valle
inferior del punto en que las aguas abandonan el lecho del río y tal
también la autoridad de los hombres de ciencia que han dado cada uno una
cifra arbitraria.
La primera dimensión que encuentro consignada, es la del buen obispo
Piedrahita, que, después de narrar la leyenda del Bochica, que ya he
transcripto, según Humboldt, agrega con aquel acento de sinceridad que
hace inimitable a nuestro Barco de Centenera, el M. Prud'homme de la
Conquista:
«...El Salto de Tequendama, tan celebrado por una de las maravillas del
mundo, que lo hace el río Funza cayendo de la canal que se forma entre
dos peñascos de más de media legua de alto, hasta lo profundo de otras
peñas que lo reciben con tan violento curso, que el ruido del golpe se
oye a siete leguas de distancia»[20].
¡Cuánta razón tenía Voltaire para criticar en el Eldorado las funestas
exageraciones de los viajeros de América que abultaban desde las
cascadas hasta los yacimientos de oro, produciendo aquellas decepciones
que se traducían en crueldades de todo género sobre el pobre indio! No
hay tal media legua de altura, lo que no permitiría la formación del río
inferior por la evaporación completa de las aguas. No hay tal ruido que
se perciba desde siete leguas, porque, en ese caso, la proximidad
inmediata del Salto haría estallar todo tímpano humano.
Humboldt, que es necesario citar siempre que uno lo encuentre en su
camino, dice que el río se precipita a 175 metros de profundidad,
agregando, al terminar su descripción:
«Acaban de dejarse campos labrados y abundantes en trigo y cebada;
míranse por todos lados aralia, alstonia theoformis, begonia y cinchona
cordifolia y también encinas y álamos y multitud de plantas que
recuerdan por su parte la vegetación europea, y de repente se descubre,
desde un sitio elevado, a los pies puede decirse, un hermoso país donde
crecen la palmera, el plátano y la caña de azúcar. Y como el abismo en
que se arroja el río Bogotá, comunica con las llanuras de la tierra
caliente, alguna palmera se adelanta hasta la cascada misma;
circunstancia que permite decir a los habitantes de Santa Fe que la
cascada de Tequendama es tan alta, que el agua salta de la tierra fría a
la caliente. Compréndese fácilmente que una diferencia de altura de 175
metros no es suficiente para influir de una manera sensible en la
temperatura del aire».
He ahí precisamente lo que no comprendo, ni aun fácilmente, con la
aserción del ilustre viajero. El mismo hace constar la presencia de
palmeras, plátanos y caña de azúcar en el valle inferior, y afirma que
una que otra palmera avanza hasta el pie del abismo. ¿No son acaso esas
plantas esencialmente características de la tierra caliente? ¿No
necesitan para crecer, como los loros y guacamayos que revolotean a su
alrededor, para vivir, de una temperatura superior a 25 grados
centigrados? Indudablemente que 175 metros de diferencia en la altura,
no bastan para determinar esta variación de clima; pero encontrándose el
hecho brutal, indiscutible y patente, no hay más recurso que creer en
algún error por parte del señor barón en la operación que le dio por
resultado la cifra indicada. Pido perdón por esta audacia, tratándose de
una opinión del más grande de los naturalistas; pero el sentido común
tiene exigencias y es necesario satisfacerlas.
El ingeniero D. Domingo Esquiaqui, citado por el señor Ortiz, midió la
catarata con la sondalesa y el barómetro, y halló que su altura, desde
el nivel del río hasta las piedras que sirven de recipiente a sus aguas,
es de 264 varas castellanas o 792 pies. Tenemos ya una opinión
científica que aumenta en un tercio la cifra de Humboldt.
El señor Esguerra[21] da la cifra de 139 metros de altura perpendicular.
El señor Pérez (Felipe)[22] da 146. Ninguno de ellos cita su autoridad.
Se asegura que, descendiendo de la sabana y buscando por San Antonio de
Tena la entrada al valle por donde corre el Funza, después de su
derrumbamiento, es posible llegar al pie de la cascada y contemplarla
como ciertos pedazos del Niágara o de Pissenvache, en Suiza, detrás de
la enorme cortina de agua. Formamos el proyecto de hacer esa excursión
penosa, pero mucha gente conocedora de la localidad nos hizo desistir de
la idea, persuadiéndonos de que aquella enorme masa de vapores
desprendidos del choque, hacía la tierra tan sumamente permeable y
pantanosa, que corríamos riesgo de hundirnos, o en todo caso, de no
llegar al punto deseado.
Entre las tradiciones del Salto se cuenta aquel rasgo de maravillosa
sangre fría del doctor Cuervo, que, atado al extremo de un cable, se
hizo descender al abismo por medio de un torno, dice que depositó una
botella con un documento a unos sesenta metros más abajo del nivel de la
catarata, y luego de gozar largo rato el espectáculo soberano de las
aguas en medio de su caída, volvió a subir, llegando a la altura sano y
salvo. Cuando, a orillas del mismo Salto, me narraron la hazaña, cerré
los ojos bajo un secreto terror y sentí algo como antipatía por dicho
señor Cuervo, a quien no reconozco el derecho de humillar de esa manera
a sus semejantes.
Llegó el momento del regreso y emprendimos la vuelta con un cansancio
extremo. Las sensaciones intensas que nos habían dominado por algunas
horas, el profundo asombro que aún estremecía el alma por instantes, nos
dieron una laxitud tal, que al llegar a la hacienda de Tequendama, nos
desmontamos, y encontrando en un corredor algunas pieles, nos tendimos
sobre ellas, quedándonos casi instantáneamente dormidos.
Un tanto reposados, nos pusimos en camino, entrando en Bogotá al caer la
tarde. Durante muchos días tuve en el espíritu el cuadro soberano que
acababa de contemplar, tan bello, como creo no me será dado ver otro
sobre la tierra.