Depuis un mois je n'ai reçu de ma bonne amie que deux lettres de
trois lignes chacune. A-t-elle des affaires? Celle d'écrire à son
bon ami n'est donc plus un besoin pour elle? Vivre sans penser à
Joséphine, ce serait pour son ami être mort, ne plus exister. Ton
image embellit ma pensée, et égaie le tableau sinistre et noir de
la mélancolie et de la douleur. Un jour peut-être viendra où je te
verrai, car je ne doute pas que tu ne sois encore à Paris; eh bien!
ce jour-là je te rapporterai mes poches pleines de lettres que je
ne t'ai pas envoyées, parce qu'elles étaient trop courtes, bien
courtes en un mot. Bon Dieu, dis-moi, toi qui sais si bien faire
aimer les autres sans aimer, sais-tu comment on guérit de l'amour?
Je paierais ce remède bien cher. Tu devais partir le 5 prairial:
bon que j'étais! je t'attendais le 13, comme si une petite femme
pouvait abandonner ses habitudes, ses amis, sa madame Tallien, un
dîner chez Barras et une représentation d'une pièce nouvelle, et
fortuné, oui fortuné! tu aimes tout plus que ton mari; tu n'as pour
lui qu'un peu d'estime et une portion de cette bienveillance dont
ton coeur abonde. Tout les jours me récapitulent tes torts, tes
fautes, et je me bats le flanc pour ne plus en voir, car voilà-t-il
pas que je t'aime davantage? Enfin, mon incomparable petite mère,
je vais te dire mon secret.
Eh bien! je t'en aimerai enfin davantage. Si ce n'est pas là folie,
fureur, délire!!! Et je ne guérirais pas de cela?... Oh! si,
pardieu, j'en guérirai. Mais ne va me dire que tu es malade;
n'entreprends pas de te justifier; bon Dieu, tu ne peux douter que
je t'aime à la folie, et jamais mon pauvre coeur ne cessera d'adorer
son amie. Si tu ne m'aimais pas, mon sort serait bizarre.
Après ta maladie et puis ce petit enfant qui se remuait si fort
qu'il te faisait mal? Mais tu as passé Suze; tu seras le 10 à Turin
et le 12 à Milan, où tu m'attendras. Tu seras en Italie et je serai
encore loin de toi. Adieu, ma bien-aimée: un baiser sur ta bouche,
un autre sur ton coeur, et un autre sur ton petit enfant.
Nous avons fait la paix avec Rome qui nous donnait de la gêne; nous
serons demain à ..., et le plus tôt que je pourrai dans tes bras, à
tes pieds, sur ton sein.
À la Citoyenne BONAPARTE,
rue Chantereine, n° 6,
à Paris.