--En vérité, oui: je suis sûr. C'est comme de votre temps, c'est
comme de mon temps à moi.... Les mêmes petites amies sont là-bas ...
les mêmes, ou d'autres toutes pareilles ... les mêmes petites sœurs,
qui gentiment s'efforcent d'adoucir la vie aux pauvres hommes et de
mêler un peu de miel à notre absinthe ... les mêmes petites alliées,
qui bravement prennent leur part de nos soucis, de nos lassitudes,
de nos misères, et portent la moitié du mauvais fardeau.... Et elles
continuent d'être, autant qu'elles peuvent, autant qu'on leur permet,
tendres, désintéressées, honnêtes.... Oui. C'est comme de notre temps.
Rien n'est changé....
Ils se turent tous trois, longtemps.
* * * * *
Alors la nuit s'abattit, prompte comme un vol d'oiseaux noirs.
--Oh!--dit Alice,--avant que vous ne partiez, je veux vous cueillir de
nos fleurs, pour votre chambre de l'_Arcole_.....
Elle courut vers les hibiscus du jardin. Seuls, L'Estissac et Rabœuf
firent un pas l'un vers l'autre; et l'étreinte de leurs mains se renoua.
--Heureux?--questionna Rabœuf, le premier.
Ç
--Non,--dit le duc:--mais content. La tâche est accomplie. Mariage, en
somme, réussi: les deux duchés intacts et accrus; la puissance du nom
fortifiée; l'héritage à transmettre, sauf; et l'héritier à mettre au
monde, né,--mâle, normal et robuste. Oui, content. Et ... qui sait!...
plus tard,--très tard,--heureux peut-être!... Rappelez-vous «le long
jour âpre, qui finit mollement»
... «Par cette lune jaune
Qui monte et s'arrondit entre les peupliers....»
Il avait baissé la tête vers le sol. Il murmura très bas:
--Et puis qu'importe! A Tamaris, sur la tombe de Jannik, les lilas
blancs fleurissent toute l'année....
Par l'embrasure de la fenêtre, tous deux apercevaient, dans le jardin
déjà plein d'ombre, la robe claire qui allait et venait.
--Nous,--dit soudain Rabœuf,--heureux!... Heureux médiocrement, d'un
bonheur à notre taille. Mais à quoi bon davantage? Ce sont les enfants
qui souhaitent le paradis, avec la vie éternelle. Quand on a regardé
par-dessus le mur du cimetière, il sied d'être moins ambitieux,--moins
vaniteux: le menuisier nous prendra juste mesure! des joies trop
grandes, où les mettrions-nous?
Ils se turent encore. Dans le jardin déjà nocturne, la robe claire se
rapprochait.
* * * * *
Elle rentra. Les hibiscus faisaient une gerbe éclatante.
--Voilà!--dit Alice Rabœuf.--Ils sont jolis, n'est-ce pas? Mais ils ne
sentent presque rien, et ils se fanent très vite....
--Tant mieux!--dit L'Estissac:--Je les aime ainsi.--Merci, de tout mon
cœur!...
_Toulon, Venise, Paris_
_ans 1326-1328 de l'Hégire._