Par la passe dite passe Henriette, le croiseur de la République
l'_Arcole_ entrait en baie d'Halong. Sur la passerelle, le lieutenant
de vaisseau de L'Estissac, officier de quart, indiquait du geste à
l'homme de barre le chenal qu'il fallait suivre, un chenal sinueux et
délicat.
A droite, à gauche, en arrière, en avant, d'étranges îlots, tous très
hauts et très noirs, pareils à des tours gothiques mystérieusement
surgies de la mer, cernaient le navire de leurs architectures
enchevêtrées. Et c'était comme un labyrinthe indéfini, un labyrinthe
glauque et mouvant où mille et mille navires avaient dû s'égarer et
disparaître, sans plus pouvoir ensuite s'en évader jamais.... Le ciel
très bas, couleur de cuivre, pesait sur la mer plate, couleur d'étain.
Et un crachin brumeux s'égouttait sans trêve, comme si les nuages
tristes eussent pleuré à toutes petites larmes. Sous l'étrave de
l'_Arcole_, l'eau morte tranchée étirait à perte de vue deux longues
rides droites qui s'écartaient à angle aigu, et s'en allaient mourir en
silence au pied des îlots noirs, plus nombreux d'instant en instant, et
plus étranges.... L'Estissac, les yeux sur la carte étalée, continuait
de donner la route au timonier; et, non loin, assis sur un pliant de
toile, le capitaine de vaisseau commandant,--le «vieux»,--n'intervenait
pas, laissant à son subordonné toute initiative.
A la fin, L'Estissac, ayant manœuvré près d'une heure sans souffler
mot, se tourna cependant vers le chef:
--Voici la Noix,--dit-il en désignant un point de l'horizon trouble.
Le «vieux», placide, fumait en regardant les rochers, proches
maintenant du navire.
--Les ordres?--demanda L'Estissac.
--Mouiller dans les alignements.
Le cigare mâchonné faisait la voix plus brève.
--A gauche, cinq!--commanda le lieutenant de vaisseau.
Il appela d'un signe l'homme du porte-voix de la machine:
--Prévenez qu'on sera mouillé dans un quart d'heure.--Commandant?...
--Hein?
--Faut-il permettre la communication avec la terre?
--Si vous voulez! Mais, pour l'agrément qu'il y a, dans ce patelin, à
traîner ses souliers dans la brousse annamite et dans le charbon des
mines.... Vous avez envie de descendre, vous?
L'Estissac inclina la tête:
--Oui, commandant! j'ai un ami, à Hongaï ... le médecin de la
flottille.... Rabœuf, vous connaissez?... Il y a presque deux ans
que je ne l'ai vu ... depuis son mariage, ma foi! je me souviens: je
l'avais mis moi-même en paquebot, avec sa femme....
--Sa femme a pu vivre ici? Elle y est encore?
--Je n'en sais justement rien.... Mais je suppose que oui....
--Le climat est d'ailleurs possible, dans ce Delta....
--Oui.... Pardon, commandant.... Voici l'alignement qui «ferme»....
Vous permettez....
--Faites....
L'Estissac commanda:
--Les sifflets!... Tambours, clairons!... Chacun à son poste pour le
mouillage!
Dans la forêt des îlots, pressés maintenant les uns contre les autres
autant que les troncs d'une futaie pétrifiée, une clairière assez large
venait de s'ouvrir, et l'_Arcole_, diminuant de vitesse, gouvernait
vers l'entrée de cette clairière, port naturel où jamais n'atteignit
tempête ni cyclone....
* * * * *
A l'échelle du grand appontement de bois, le canot major accosta.
L'Estissac mit pied à terre, escalada les marches et, debout sur le
quai, embrassa d'un coup d'œil circulaire tout l'horizon.
Au sud, c'était la mer,--la baie d'Halong, et son archipel
innombrable.--Les îlots amoncelés formaient écran, et nulle part on
n'apercevait une trouée d'eau libre. En sorte que c'était plutôt un lac
resserré qu'une mer. Au nord, un paysage singulier, moitié collines
et moitié marais, s'étendait à perte de vue, et les nuages bas y
traînaient leurs effiloches. Une route bien entretenue suivait le
rivage, et la pente d'un coteau l'y appuyait. A flanc de ce coteau, des
maisonnettes groupaient leurs murs de briques, leurs toits de tuiles,
et les palissades de bambous pointus qui entouraient leurs jardins. La
route, un quart de lieue plus loin, aboutissait au village annamite:
trente rues, cinq cents cañhas, quatre mille âmes. Autour de L'Estissac
immobile, vingt garnements, garçons et fillettes, si pareils entre eux
qu'on s'y trompait inévitablement, le harcelait pour qu'il fît choix
d'un guide:
--Capitaine!... capitaine!... y en a moyen quoi faire? aller hôtel?
poste? Chinois? «casser boîte»?
L'Estissac leva sa canne. Des mains hardies agrippaient ses vêtements.
--Toi,--dit-il en touchant l'épaule la plus proche.--Et vous autres,
oust! y en a moyen foutu camp!
Il connaissait la langue du crû.
L'enfant choisi, interrogé, désigna la plus haut perchée des
maisonnettes qui dominaient la route.
--Y en a bon chemin derrière Grand Hôtel....
Le Grand Hôtel était, sur trois faces, entouré d'une brousse quasi
vierge; et le bon chemin n'était qu'un sentier, mais joli, et bien
parfumé de menthe sauvages....
--Maintenant, toi aussi, foutu camp! voilà sapèques!...
L'enfant détala.
* * * * *
Le jardin, à peine plus grand qu'un jardinet de Neuilly ou d'Auteuil,
n'était qu'un seul buisson d'hibiscus, au travers duquel une allée,
frayée à peu près, menait tout droit à la maison. Huit marches de
pierre grise exhaussait celle-ci au-dessus du sol. Et L'Estissac,
les ayant gravies, domina les deux moitiés du buisson fleuri,
fleuri tellement qu'on n'en voyait pas la verdure, et que le jardin
entier rougeoyait comme un champ de coquelicots splendides. Le
terrain s'inclinait doucement, suivant une pente convexe; la route
en contrebas n'était pas visible, à cause de la chute fuyante des
hibiscus, qui semblait surplomber la mer même,--la mer, dont la
plaine glauque et morte, toute hérissée de rochers noirs, formait
autour du gracieux buisson pourpré le plus bizarre cadre et le plus
mélancolique....
L'Estissac contempla longtemps, et rêva, avant de frapper à la porte de
teck sculpté....
* * * * *
--Mon cher vieux!...
Leurs mains s'étaient saisies avec force, et ne se lâchaient pas,
tandis qu'ils enfonçaient dans les yeux l'un de l'autre leurs regards
fraternels, avides de combler, dès cette première minute, tout
l'inévitable fossé qu'avaient creusé entre eux leurs deux ans de
séparation....
--Mon cher, cher vieux!...
Et comme, enfin, ils dénouaient leur étreinte, à leurs voix se mêla une
voix moins grave, disant aussi des mots de bienvenue:
--L'Estissac!... que c'est gentil d'être venu nous voir dès votre
premier jour!...
Madame Joseph Rabœuf accourait, les mains tendues....
* * * * *
Il lui avait baisé les poignets, il répondait à son bonjour:
--Ah! non!--fit-elle.--Ne m'appelez pas madame! Un ami comme vous!...
Il regarda Rabœuf.
--Pour ami, n'en doutez pas! Mais comment faut-il vous appeler?
Rabœuf, très simplement, répondit:
--Il faut l'appeler Alice, voyons!... C'est votre petite camarade,
comme autrefois....
Et alors il se reprit, toujours le plus simplement du monde:
--Au fait, c'est juste! Je n'y pensais pas ... Vous l'appeliez Célia,
il y a deux ans.... Mais elle n'aimait pas beaucoup ce nom-là....
Elle avait un peu rougi. Elle tourna son sourire net et franc vers
l'ancien camarade:
--Tout de même, L'Estissac ... si vous, vous préférez Célia?...
--Non,--dit-il en souriant aussi.--Je préfère Alice. Ils s'étaient
assis. Elle bavarda joyeusement.
* * * * *
La salle était vaste et confortable, crépie à la chaux grise et
sobrement tendue de nattes fines et de soieries indigènes. Quatre
grosses colonnes de teck sculpté soutenaient les poutres du plafond,
et les solives encastrées étaient sculptées aussi, dans le goût
complexe et raffiné des sculpteurs annamites. Les meubles étaient
annamites pareillement,--de bois violet incrusté de nacre;--les
sièges,--fauteuils, liseuses, chaises-longues et vis-à-vis,--de ce
rotin d'Hong-Kong si souple qu'on s'y repose aussi bien que dans nos
bergères les plus moelleuses....
Tout était plaisant et délicat. Des gerbes d'hibiscus fleurissaient les
potiches chinoises et le brûle-parfum de bronze tonkinois. Sur le piano
à queue, une broderie de Bac-Ninh, blanche et grise, étalait un dragon
griffu. Et la partition ouverte sur le pupitre prouvait que le piano
n'était pas seulement un support pour la broderie.
* * * * *
Alice avait frappé du doigt un gong suspendu; et deux boys, en caï-hao
de belle soie noire, apportèrent, sur un plateau plus grand qu'eux, un
thé à la mode d'Asie, très élégant.
--Vous êtes bien ici,--murmura L'Estissac.
--Très bien,--fit Alice.
--Très bien, grâce à cette fée-ci,--fit Rabœuf.
Au passage, tandis qu'elle le servait, il lui baisa les doigts.
L'Estissac, ayant bu, reposait son bol minuscule:
--Pas trop seuls, cependant?...
--Non. Les commandants de torpilleurs et de sous-marins ... les gens de
la douane et des mines ... et, de temps à autre, une visite comme la
vôtre ... On peut vivre.... Il y a bien une vingtaine d'Européens, à
Hongaï ... et quatre ménages.... Alice a même deux amies très bonnes....
--Et puis, n'est-ce pas? l'exil n'est pas éternel!...
--Sûrement!... quoique ... nous ayons l'intention de ... de prolonger
encore un peu notre campagne.... J'ai demandé à faire une troisième
année....
--Ah?
Le duc regardait maintenant la jeune femme. Elle rougit encore. Comme
jadis, sa peau mate se colorait vivement aux moindres mouvements de sa
pensée.
--Oui,--dit-elle au bout d'un petit silence.--Oui: cela vaudra
mieux.... Trois ans d'absence, quatre ans peut-être.... C'est ce
qu'il faut pour que, là-bas, à Toulon, on ait oublié ... on ait tout
oublié....
Le duc haussait doucement les épaules. Elle insista:
--Je vous assure!... cela vaudra mieux....
* * * * *
Presque chaque soir, en baie d'Halong, le soleil couchant perce de
ses flèches rouges les nuages gris; et cela fait d'étranges ciels
enflammés, au-dessus d'une mer toujours terne, à cause des sombres
îlots qui masquent les reflets.
Les flèches rouges venaient d'atteindre la maison du coteau et toute la
salle s'imprégnait tout à coup d'une chaude lumière.
--Joli!--fit L'Estissac.
Un brin mélancolique, Alice s'était approchée d'une fenêtre, et
appuyait son front à la vitre.
--Et vous, cher ami? êtes-vous à l'aise, sur votre _Arcole?_
--Très suffisamment....
--Bonnes nouvelles de France?
--Parfaites.
--La duchesse?
--A Cannes, comme tous les hivers. Et le bébé pousse droit.
--Quel âge, déjà?
--Cinq mois, il me semble.
--Vous avez eu joliment raison de vous marier!...
--Mon Dieu!... oui!...
* * * * *
Le soleil était très bas, maintenant. Les flèches rouges s'élançaient
horizontales, et frappaient les cloisons juste à hauteur des fenêtres.
--Dites?--questionna la jeune femme, tout à coup:--c'est de Toulon que
l'_Arcole_ a appareillé?
--Oui....
--Vous y avez bien séjourné un petit mois, avant l'appareillage?
--Un grand mois....
--Et bien?... là-bas?... c'est comme de notre temps?
Lentement L'Estissac posa son coude sur son genou, et son menton dans
sa main:
--Comme de votre temps?--répéta-t-il.--Oui ... je crois....