--Voulez-vous souper?--avait demandé Bertrand Peyras à Célia.
--Pas faim!...
--Voulez-vous boire n'importe quoi?
--Pas soif!...
--Alors ... voulez-vous ... rentrer?...
--Oui....
Ils marchaient à petits pas, pressés l'un contre l'autre. En prononçant
ce «oui», elle crispa ses ongles autour du bras sur lequel elle
s'appuyait.
--Vous savez,--reprit-il,--je n'ai pas de chez moi.... Nous autres
aspirants, nous logeons tout à fait à bord de nos bateaux, presque
tous....
Elle crispa plus fort ses ongles autour du bras:
--Cela ne fait rien ... c'est chez moi que je veux rentrer ... chez
moi, avec vous....
Ils se turent. Ce ne fut qu'après avoir marché plus de cent pas qu'il
s'informa:
--Chez vous?... Où est-ce?
Elle expliqua:
--Au Mourillon ... villa Chichourle ... rue Sainte-Rose.... Nous allons
prendre le tramway, place de la Liberté....
Ils avaient couru droit devant eux, au hasard. Et ils lui tournaient
précisément le dos, à cette place de la Liberté.
--Non,--dit-il;--nous n'allons pas prendre le tramway. Il est
déjà beaucoup trop tard.... Et il faudrait attendre beaucoup trop
longtemps.... Il ne part qu'une fois par heure, le tramway.... Nous
allons prendre une voiture à la porte du théâtre....
Prendre une voiture, à Toulon, n'est pas bagatelle courante. Le
fiacre y est inconnu. Des landaus en tiennent lieu, gigantesques et
antédiluviens. Et l'on ne s'assied pas dans ces formidables guimbardes
sans nécessité bien démontrée.
Or, il faisait beau temps, brise tiède et pleine lune. Et, quoiqu'en
eût dit l'aspirant, il n'était pas tellement tard: minuit n'avait pas
sonné. Si bien que le cocher du landau hélé par Peyras manifesta moins
d'empressement que de surprise, et dépensa cinq pleines minutes à
replier les couvertures de ses rosses, et à s'envelopper lui-même d'une
houppelande, ni plus ni moins que s'il se fût agi d'affronter douze
lieues de steppe en Sibérie. En fait, il n'y a pas tout à fait trois
kilomètres entre la ville et le faubourg....
Mais Peyras ni Célia, blottis au fond du véhicule, ne se plaignaient
que le cocher fût trop lent.
Et eux-mêmes furent, à leur tour, lents à descendre, quand, au bout du
trajet, le landeau s'arrêta. Ils furent lents, très lents,--parce que
leurs bouches achevaient à peine le baiser qu'elles avaient commencé,
tout à l'heure, aussitôt qu'elles s'étaient trouvées seule à seule, la
portière refermée, avant même que le solennel équipage eût entamé son
premier tour de roue....
Maintenant, ils étaient face à face, au milieu de la chambre à
coucher, devant le lit ouvert. Lui, chapeau d'une main, canne de
l'autre, attendait. Elle, debout, les bras le long du corps, baissait
obstinément les yeux. Le vent nocturne avait soufflé sur son fiévreux
désir, durant qu'elle traversait le jardin, qu'elle ouvrait la porte,
qu'elle pénétrait dans la maison obscure.... Et voici qu'une répugnance
mystérieuse la saisissait au moment d'ôter son manteau, ses gants, ses
bijoux, et le reste....
La lampe, qu'elle venait d'allumer, et dont la flamme dansait encore,
les éclairait tous deux, Célia et Peyras, semblables exactement, devant
ces draps prêts à les recevoir, à n'importe quel couple, à n'importe
quelle paire d'amants, de ces amants de rencontre et de hasard qui
s'accrochent l'un à l'autre au coin d'une rue, et s'appareillent, sans
amour, sans trouble, ignoblement, pour un rut bestial d'une nuit ou
d'une heure. Et Célia, qui se souvenait, hélas! de ces rencontres et de
ces ruts, tant de fois subis par toutes les pauvres courtisanes, aux
jours les plus misérables de leur misérable vie, sentait une grande
nausée lui soulever le cœur....
Ainsi donc, même avec cet homme qu'elle avait librement choisi, et qui
lui plaisait, et pour lequel son cœur et sa chair avaient tressailli
ensemble, d'un profond tressaillement douloureux et doux,--même avec
cet homme, ça allait être la même chose,--implacablement la même
chose,--la même saleté....
Et elle restait debout, les bras le long du corps, les yeux baissés.
Et elle n'était ni son manteau, ni ses gants, ni ses bijoux, ni le
reste....
Alors, émergeant de leur silence à tous deux, un bruit s'éleva, peu à
peu perceptible, un bruit faible, mais tout de même immense, et qu'on
devinait éternel,--la chanson sourde que chantait, contre la falaise,
la mer....
Et, quand il l'entendit, l'aspirant, qui, par contenance, s'était
approché d'une fenêtre, et regardait, à travers les vitres, dans la
nuit, se retourna tout à coup vers la femme immobile:
--Oh!--dit-il,--je ne savais pas que votre villa fût si près de la
mer.... Voyez donc le clair de lune qu'il fait!... Écoutez! j'ai une
idée tout à fait loufoque: voulez-vous que nous sortions?... et que
nous allions nous asseoir au bord de l'eau, tout au bord?... Il fait
presque chaud ... et le ciel est si pur!...
--Oh! oui!--dit-elle.
Ce fut comme si elle s'échappait d'un cauchemar. Et, la première, elle
courut à la porte. Il ne la rejoignit que dans le jardin.
--Nous aurions pu nous installer sur la terrasse,--dit-elle alors,
indécise.
--Ce sera bien plus amusant de descendre au bas de la falaise, et de
nous mouiller les pieds dans l'écume des lames....
Il l'entraînait. Ils dégringolèrent comme ils purent le long de la
pente très raide, glissant à reculons, l'un derrière l'autre, quasi à
quatre pattes, et s'agrippant aux buissons de lentisques qui cédaient
en s'arrachant. Et ils reprirent pied sur un bout de plage, long de six
pas, large de trois, que la mer caressait à grands baisers paisibles,
et d'où l'on voyait, droit devant soi, toute la prodigieuse plaine
glauque moirée d'argent lunaire, avec, à droite et à gauche, deux
rochers à pic dont la base, baignée par l'eau phosphorescente, semblait
brûler à petit feu....
--On ne peut pas s'asseoir,--dit-elle.
Elle cherchait une grosse pierre ou un tas de galets. Il montra le
sable sec, incliné comme un lit de repos:
--On peut se coucher....
Elle hésita, regardant sa robe de soie et touchant les bords de son
chapeau,--ce si joli chapeau, vaste comme une cloche de tocsin.--Mais
Peyras déployait déjà son manteau de marin, le manteau suédois à
pèlerine très ample, et il l'étalait par terre. Puis, dépinglant d'une
main leste l'imposant couvre-chef, il le posait en lieu sûr, sur une
confortable touffe de lentisques, à' flanc de falaise. Après quoi, tous
préparatifs terminés, il aida sa compagne à s'étendre sur le manteau
tapis, et s'agenouilla près d'elle.
--Êtes-vous bien?--demanda-t-il.
Il se penchait sur elle, interrogeant ses yeux. Elle fit «oui» d'un
battement de paupières. En vérité elle était bien, si bien même
qu'elle préférait ne pas remuer les lèvres, et ne pas troubler,
fût-ce d'un seul mot, la paix silencieuse et ouatée qui commençait
de l'envelopper toute. Et sa seule inquiétude était que lui, homme,
donc brutal en amour, et pressé, ne troublât cette paix si précieuse,
ne la troublât à la manière des hommes amoureux, par des gestes sans
préambule.... Ces gestes-là, elle les avait désirés tout à l'heure,
parmi le tumulte et la cohue du casino;--et désirés encore, un peu plus
tard, dans le landau fermé, obscur et feutré comme une alcôve.... Mais
maintenant, ici, sous cette voûte d'étoiles et devant cette mer dont
l'haleine chaste séchait toutes les sueurs, calmait tous les frissons,
dispersait, éparpillait, évaporait jusqu'aux moindres sensualités,
ces gestes de viol et de luxure l'épouvantaient d'avance. Et elle
s'apprêtait craintivement à les repousser de toute sa molle inertie de
femme qui ne veut pas être prise,--qui ne veut pas, qui ne veut pas,
qui ne veut rien....
Mais elle fut très étonnée: lui non plus ne voulait pas,--lui, l'homme,
brutal en amour, et pressé!--il ne voulait pas la prendre, ou, du
moins, pas maintenant, pas ici. Il s'était couché à côté d'elle,
sagement, fraternellement. Et il ne tentait aucune approche, aucune
attaque hardie ou sournoise. Il n'essayait pas d'enlacer la taille
ronde, ni d'atteindre la bouche parfumée. Il ne bougeait pas, et sa
nuque à la renverse ne se détachait pas de l'oreiller de sable, et
ses yeux fixes ne regardaient rien, sauf le ciel étincelant et la mer
étincelante. Il avait seulement étendu la main, et ses doigts s'étaient
emparés des doigts de Célia. Nulle autre caresse. Et les minutes
coulèrent, si fluides et pures que ce fut comme si le temps s'était
arrêté....
Au bout d'un laps inappréciable,--très court ou très long, Célia n'en
savait rien,--l'aspirant parla; mais sa voix sembla s'ajouter au
silence au lieu de le rompre:
--Voyez,--dit-il:--ce n'est pas de l'eau, c'est du lait; le lait de la
Voie Lactée, qui a ruisselé sur la mer.
La plage était si faiblement inclinée que leurs deux têtes ne
dominaient pas d'un demi-mètre la plaine liquide. Vues de si bas, les
lames apparaissaient en raccourci, tout recul et toute profondeur étant
abolis, et les moindres reliefs marqués et grossis. Il faisait calme.
Pas une vague ne déferlait. Une houle cylindrique et molle gonflait
régulièrement les eaux ensommeillées, comme la respiration gonfle la
gorge d'une femme qui dort. Cela faisait des ondulations à peine
sensibles, dont la courbe était seulement ridée par la brise nocturne.
Du haut de la falaise, on n'en eût rien aperçu. Mais pour les yeux de
Célia et de Peyras, chaque ride et chaque ondulation s'exagéraient et
se déformaient. Si bien que les reflets de la lune, au lieu de parsemer
toute la mer d'une infinité de taches brillantes et sautillantes,
pareilles à des écus neufs qui danseraient, n'y jetaient plus qu'une
clarté laiteuse, diffuse et confuse, faite d'une myriade de points
lumineux tous mêlés ensemble et mêlés à de l'ombre.
--Oui,--dit-elle,--c'est du lait: du lait qui chauffe, du lait qui va
bouillir.... Écoutez le bruit qu'il fait!
Les lames lentes et lisses s'en venaient l'une après l'autre mourir
contre le sable de la petite plage. Et le sable, effleuré par l'eau qui
avançait et reculait tour à tour, rendait un son léger, une sorte de
frémissement, pareil, en vérité, au frémissement du lait qui monte....
Tournant un peu la tête, l'aspirant considéra sa compagne. Il répéta:
--Du lait qui va bouillir....
Et il se tut, prêtant l'oreille. Après quoi, convaincu, il répéta
encore:
--Du lait qui va bouillir, oui....
Il continuait de considérer la jeune femme, très attentivement. A la
fin, il posa une question:
--Où êtes-vous née?
Elle tressaillit, et fut lente à répondre:
--Loin ... très loin d'ici....
Il n'insista pas. Il regardait derechef les étoiles. Il songea, parlant
à mi-voix, et pour lui plutôt que pour elle:
--Quand j'étais enfant, c'était ma première joie de la journée,
d'aller au saut du lit jusque dans la cuisine, et de regarder la grande
bassine de cuivre où chauffait le lait du déjeuner.... La bassine était
large et basse, évasée.... Le lait s'y gonflait comme un ballon de
baudruche.... Je voyais la pellicule de crème, épaisse et ridée, se
tendre peu à peu.... Et, tout à coup, la pellicule se déchirait, le
ballon crevait, et le lait pur, tout blanc et bouillonnant, jaillissait
au milieu, prêt à déborder par-dessus la bassine. La cuisinière se
dépêchait d'accourir, un torchon mouillé d'une main, une grande
louche d'argent froid de l'autre. Et elle plantait la louche dans le
bouillonnement, pour l'arrêter; et elle emportait la bassine en la
saisissant à travers le torchon mouillé, pour éviter les brûlures....
Elle écoutait, bercée mystérieusement par cette étrange évocation
enfantine. D'instinct, elle voulut y répondre par une évocation
semblable:
--Moi, quand j'étais petite....
Mais elle s'arrêta aussitôt, prise de cette pudeur qu'ont les
courtisanes à parler du temps où elles étaient sages. Et, après avoir
hésité, elle murmura très vaguement:
--Moi, quand j'étais petite, j'étais malheureuse....
Il demanda, plus tendre que curieux:
--Malheureuse? Très?
Elle répondit avec une sorte d'énergie:
--Très!
Et elle affirma, résolument:
--Aussi ... je ne regrette rien!... rien!...
Mais il leva la main vers les étoiles, et, parlant très bas:
--Chut!--dit-il.--Par des nuits aussi belles, il faut toujours tout
regretter!... Regardez ... là, juste au-dessus de nous ... ces trois
points bleus qui brillent, au centre de cet immense carré scintillant
... là: Sirius, Aldébaran, Beitelgeuze, Bellatrix.... Vous voyez?...
Les trois points bleus sont les trois Rois d'Orion.... Songez qu'ils
brillaient pareillement, quand vous étiez petite ... et qu'en ce
temps-là, on vous a peut-être raconté, comme à moi, que ces trois Rois
célestes sont les âmes glorieuses des trois Mages qui vinrent adorer
l'Enfant Jésus, jadis, dans sa crèche.... On vous a raconté cela,
ou d'autres histoires aussi belles ... et vous les croyiez toutes,
aveuglément, délicieusement.... Vous aviez la foi ... et c'était bon
d'avoir la foi ... très bon ... si bon que, l'ayant, vous ne pouviez
pas être tout à fait malheureuse.... Voilà pourquoi, par des nuits
aussi belles, il faut regretter le passé, tout le passé....
Sa voix s'éteignit, et il continua de rêver en silence.
Elle, bouleversée d'une extraordinaire émotion, s'était soulevée du
lit de sable, et, étayée sur un coude et sur une main, regardait
fixement le rêveur. C'était bien lui, ce n'était que lui: le gamin
svelte et joli dont la chair jeune et la fine moustache l'avaient si
brusquement, si impérieusement tentée, une heure plus tôt, au bar....
Ce n'était que lui: le gosse malicieux et burlesque qui l'avait d'abord
séduite par ses railleries drôles et gaies.... Ce n'était que lui:
l'amoureux vif et avide dont la bouche s'était acharnée sur sa bouche
à elle, dans le landau qui les ramenait.... Et voilà que, néanmoins,
ce n'était plus lui. Un être différent avait surgi, sous le coup de
baguette magique de la nuit, de la mer et du rêve. Pourquoi? comment?
par quelle sorcellerie? Et d'où venait qu'à l'heure où, seul à seule
avec une courtisane, les amants, même vieux, sages et graves, oublient
leur âge et leur philosophie pour découpler tout ce qui dort en eux de
ruts brutaux et bestiaux, d'où venait que cet amant-là, jeune, fougueux
et fou, abdiquait comme en se jouant ses ardeurs et ses désirs, pour
n'être plus qu'une âme et qu'une pensée?...
Soulevée toujours du lit de sable, sur un coude et sur une main, la
femme, troublée jusque dans ses plus secrètes fibres, ne détachait pas
son regard du visage que, passionnément, elle essayait de déchiffrer.
L'amant, peut-être, sentit cette interrogation muette appuyée sur ses
yeux. Et il murmura, comme pour une explication très confuse:
--Je me souviens d'autres nuits semblables à cette nuit, et d'autres
plages où j'étais couché comme sur cette plage.... Je ne me souviens
plus des femmes qui étaient à côté de moi, durant ces nuits-là....
Était-ce déjà vous, petite fille?... Partout où nous passons, nous,
les errants, nous essayons de mêler un peu de volupté aux belles nuits
... un peu de volupté, pour fixer quelque chose de ces beautés si
brèves qu'efface inexorablement l'aube triste et froide ... un peu
de volupté, pour qu'on soit deux mémoires, au lieu d'une seule, à se
souvenir plus tard.... Était-ce déjà vous, était-ce déjà votre mémoire
à côté de la mienne, sur les plages tahitiennes ou japonaises de l'an
dernier, et sur la lisière du bois havanais qui précéda les plages
japonaises et tahitiennes?... Non, sans doute.... Et pourtant, il me
semble à présent que ce fut vous toujours, vous, votre mémoire et votre
présence,--vous....
Il pressait mollement la main qu'il n'avait pas lâchée. Et, tout à
coup, se soulevant à son tour, il lâcha cette main, et prit l'épaule,
comme on la prend à un enfant pour qu'il écoute mieux:
--Qui êtes-vous? d'où venez-vous? pourquoi m'avez-vous rencontré ce
soir? quel vent vous a poussée sur mon chemin, juste à l'heure, juste
à la minute, juste à la seconde où j'y passais moi-même? Serons-nous
assez naïfs, vous et moi, assez niais, pour nommer ce vent-là: hasard?
Non, n'est-ce pas? Il n'y a pas de hasard. Vous me cherchiez et je
vous cherchais. Nous nous sommes trouvés,--retrouvés: car nous nous
connaissions.--Nous nous connaissions depuis longtemps. Nous nous
connaissions depuis toujours. Et ce n'était pas vous que je caressais
naguère à Tahiti et à Cuba; mais c'étaient des fantômes de vous, que
j'avais évoqués ... comme vous-même évoquiez des fantômes de moi,
chaque fois que vous aviez besoin de rêver, après le coucher du soleil,
seule à seul avec un amant.... Et il en a certainement toujours été de
même, depuis l'époque incommensurablement lointaine où nous avons vécu,
vous et moi, une existence antérieure, commune....
A mesure qu'il parlait, sa voix, d'abord hésitante et vague,
s'animait, s'exaltait, devenait vibrante et passionnée. Tout à coup il
s'interrompit, sembla réfléchir, et reprit, cette fois avec une sorte
d'emphase:
--Une existence commune, commune à nous deux!... Dites, ô Célia! que
pensez-vous qu'elle fût, cette existence oubliée?... Qu'avons-nous été,
vous et moi, au cours des âges révolus? sultane et sultan? prêtresse
et prêtre? déesse et dieu? ou, moins magnifiquement, sauvage et
sauvagesse? ou singe et guenon? quoi?...
Ahurie, elle avait ouvert la bouche. Il hocha la tête, approuvant avec
gravité la réponse qu'elle n'avait pas faite:
--Singe et guenon, oui. Vous avez raison. Votre souvenir est exact.
Je me rappelle moi-même très bien, maintenant que vous m'y faites
songer.... Oh! Célia! Célia!... Que c'était bon, de sauter d'un arbre à
l'autre!... dans la forêt vierge où la main de l'homme n'a jamais mis
le pied!...
Leste comme un clown, il avait bondi, la tête en bas, les jambes en
l'air, et il arpentait triomphalement la petite plage, marchant sur les
paumes....
Elle n'eut pas le temps d'éclater de rire. Déjà, il se rejetait auprès
d'elle, tout auprès. Et il l'enlaçait d'un bras vif et tendre, et il
posait sa bouche parmi les cheveux fous que la brise nocturne agitait
près de l'oreille dans laquelle il glissait tout de suite des mots
câlins:
--C'était très bon, oui!... Moins bon que de s'aimer comme à présent,
de s'aimer nous deux, ici....
Elle crut qu'il l'invitait à des caresses. Honnêtement elle se soumit.
Il avait été très gentil d'attendre si longtemps, n'est-ce pas? de ne
pas réclamer, de ne pas exiger, tout de suite, dès l'arrivée, qu'elle
se livrât, qu'elle lui donnât son plaisir,--le plaisir que les hommes
achètent aux femmes, et paient comptant.... S'il désirait maintenant
en finir, elle ne pouvait pas refuser. Il convient d'être probe en
affaires.
--Voulez-vous rentrer?--dit-elle.
Il la lâcha, recula un peu et pencha la tête de côté:
--Moi?--dit-il.--Mais je ne veux rien! Je veux ce que vous voulez,
petite fille!...
Elle insista:
--Il faudra m'avertir, vous savez!... Moi, je suis si bien, ici, que
j'y resterais jusqu'à demain matin sans m'en apercevoir!... Mais dès
que vous voudrez, nous rentrerons, naturellement....
Il répéta:
--Naturellement?...
Et, s'agenouillant, il prit à deux mains la tête docile, et plongea
son regard dans les beaux yeux noirs qui s'efforçaient d'éteindre tout
désir, toute volonté, toute fantaisie, et d'accepter, et d'acquiescer.
--Petite fille,--murmura-t-il alors, sur un ton d'étrange
respect,--puisque vous êtes si bien, ici, je veux, moi,
«naturellement», que vous y restiez.... Et je veux y rester avec vous,
jusqu'à demain matin ... si vous me le permettez, «naturellement»?...