Apezar da impertinencia de rachytico e da estupidez vinculada na sua
descendencia, o conde tratava perfeitamente sua mulher. A causa d'este
respeito provinha da desegualdade, da força de intelligencia, da graça
com que ella se tornava interessante para todos. Admiravam-n'a, e
esta veneração reflectia-se um pouco sobre o marido. O conde sentia que
sua mulher lhe dava a importancia que não tinha por si, e respeitava-a
tambem.
A alegria com que ella andava! Sentia-se mãe, tinha vontade de amar.
Dera-lhe Deus um filho, uma alma para o seu amor. Parecia-lhe que ao
beijal-o, ao tel-o sobre os joelhos, se esquecia de tudo, de um passado
feliz, de uma união forçada, do vasio da existencia, mesmo d'aquella
noite ligeira, em que contemplou as ruinas que fizera, e que lhe deixou
recordações pungentes, infinitas. Depois, a lembrança do passado amor, o
primeiro, o puro, o intimo, vinha unir-se a esta idéa risonha de ser
mãe, que a fazia esquecer-se de tudo! Pobre mãe! O conde preoccupava-se
apenas com a existencia de um herdeiro. Era o que bastava. Almas vis que
destroem o que ha de mais santo na vida pelo interesse mercenario!
Doente, no seu amor a mãe sentia-se cada vez mais compassiva;
lembrava-lhe a rosa que lhe tinha caido do cabello, o cavalleiro que lhe
fizera a despedida para o sepulchro, e esta saudade começou
vagarosamente a influir, a exercer uma acção mysteriosa sobre o feto.
Não é estranho este phenomeno maravilhoso em physiologia. O segredo da
callipedia das mães gregas consistia em contemplar estatuas admiraveis
cuja belleza se reflectia depois nos filhos.
Passados mezes veiu á luz a criança. O conde andava louco com o
nascimento do filho. Á medida que os traços da physionomia se iam
precisando, a criança parecia-se menos com o conde; elle começou a
observar isto. Não se atrevia a fazer uma accusação. Era impossivel.
Depois as desconfianças tomaram corpo em sua alma, quando viu que a
creança se parecia muito, muito com o rival, que preterira. Com a
malignidade acintosa de achacado, foi torturando com esta atrocidade a
tranquilidade de sua esposa. Ella, quanto mais se refugiava no passado,
tanto mais via o filho represental-o diante dos seus olhos. Não sabia
defender-se; a innocencia não se preoccupa com argucias, não quiz
resistir, e deixou-se vergar pela dôr. Foi a definhar-se lentamente no
soffrimento mudo d'esta impia injustiça. Assim a rosa que refloriu sobre
um sepulchro que impensadamente abrira, veiu cahir desfolhada pelas
virações da tarde sobre a terra fresca que acabava de a cobrir.