Se não fosse preciso crêr na eternidade do inferno, e no pequeno numero
dos escolhidos, e na inevitavel condemnação da maior parte dos homens,
eu odiaria como vós os prazeres da vida; o sermão de Jesus na montanha
se me figuraria mais bello e intelligivel; eu entenderia a felicidade
das lagrimas, as delicias da pobreza e a doçura de todos os sacrificios.
Quando, porém, se me diz que não é bastante haver chorado e soffrido
muito n'este mundo para ganhar o perdão divino; quando se me diz que
nada vale affrontar a ira dos tyrannos, defendendo, a verdade que os
fere, ou o direito que elles avexam; quando me dizem que nada monta
morrer no patibulo pela liberdade da patria ou no campo da batalha pela
sua independencia; quando me dizem não importa nada envelhecer na
miseria por haver preferido a honra ás honras, o estudo á opulencia, o
trabalho aos prazeres; quando me dizem que tudo isto é fumo, que estas
dores, esta coragem, privações, heroica vida, heroica morte, não podem
resgatar minha alma d'um peccado mortal, e aos olhos de Deus não
valem o cilicio d'um frade, ou a confissão de um salteador agonisante;
ah! confesso que, ao dizerem-me estas cousas em todos os pulpitos
christãos, não entendo o sermão da montanha, e pelo contrario começo a
comprehender os prazeres d'esta vida.
Vêdes aquelles pescadores que em fragil barquinha vão arrostar as ondas
do oceano, e vogar, por dias, semanas e mezes, longe da praia, á mercê
das tempestades para ganharem, á custa de mil perigos, o pão de seus
filhos?
Vêdes aquelles telhadores na aresta do vigamento? aquelles mineiros
sepultados nas entranhas da terra, longe dos raios beneficos do sol?
Vêdes o lavrador curvado sobre o sulco? o pallido tecelão diante das
machinas devoradoras? tanto operario sem nome avergado ao pezo de um
trabalho ingrato e sem descanço? Pois a maior parte d'aquelles é
condemnada, por modo que os seus soffrimentos n'esta vida são preludios
dos que lá os esperam na outra. Aquella mãe que não póde vestir seus
filhos, e que relança olhares invejosos ao palacio visinho, onde os
cavallos medram mais fartos que os filhinhos d'ella;--aquelles mendigos
que vagamundêam nos campos; os orphãos que se recolhem aos hospitaes; os
soldados que marcham para as fronteiras; os proscriptos esquecidos no
solo estrangeiro, condemnados, quasi todos condemnados, meu Deus! Um
repleto conego, risonho e bochechudo, sem familia nem cuidados,
repastando-se quatro vezes por dia, mas sem escandalisar ninguem,
baixando a vista em presença das mulheres, pontual nos officios, está
mais visinho do céo que todos aquelles desgraçados; e mais perto ainda
do céo está um sancto anachoreta. Chorar, soffrer, trabalhar não é nada.
Se choram, não choram as suas culpas, é a miseria dos filhos; se
trabalham não é por penitencia, mas sim para grangear commodidades.
Lagrimas de Babylonia, diz S. Agostinho. Avidos suores, vãs angustias!
Muitos seculos ha que d'est'arte se lhes explica o sermão da montanha, e
elles nem o comprehendem nem jámais o entenderão. É bem de ver que não
vivem á maneira dos santos legendarios, nem dos conegos prebendados. Os
que sabem lêr pouco lêem, á falta de tempo. Muitos não vão á egreja, e
os que lá vão sahem como entraram. São profundamente ignorantes. A dura
necessidade dobrou-lhes a cabeça sobre o torrão que regam com o seu
suor; e a natureza, que lhes brada das entranhas da terra, diz-lhes
cousas que elles percebem mais a preceito que os sermões. O estridor e o
vapor das materias da sua obragem cega-os e ensurdece-os. Não sentem
fome nem sêde da palavra divina, qual lh'a ensinavam algum dia.
Digam-lhes que um eremita vae melhor do que elles, por que abandonou
officio, casa e parentes, e todo se vagou á salvação da alma, e que ha
vinte ou trinta annos resa, jejua e se disciplina, dizei-lhes isto que
elles vos desfecharão uma gargalhada; mas, se ao mesmo tempo passar um
soldado de bigodes brancos, ou algum recruta aleijado em Africa ou
Italia, ou algum repatriado do desterro, em vesperas de para lá voltar,
se a occasião o exigir, elles o saudarão respeitosamente. Que appareça
um velho sem occupação, uma viuva com filhos maltrapidos, e elles se
fintarão para soccorrêl-os. Contae-lhes casos de bemfazer e lanços de
gratidão, vêl-os-heis commovidos. As virtudes d'esses infelizes são,
para assim dizer, selvaticas, probidade orgulhosa, amizades humanas, mas
apuradas até á abnegação, instinctos lucidos do que é grande e formoso,
mas formoso e grande pela craveira das coisas d'este mundo. De par com
isto ha falhas, e até crimes. Impacientam-se, praguejam, largam a redea
aos desejos, porque, no seu modo de pensar, se não ganham, tambem não
perdem. Vivem á beira das charruas, das córtes, das forjas, e nas
abegoarias. Este viver influe-lhes na linguagem e nos costumes. Não têm
alma que se ale longo tempo e ao alto sem que as azas lhe falleçam: é
que pezam n'ella os cuidados terrestres. Ventilam problemas que não
podem resolver. Desconsolados do seu destino, perguntam porque ha ricos
e pobres, e porque, no outro mundo, serão condemnados, depois de tanto
haverem trabalhado e gemido n'este?
O inferno não os apavora muito mais que a morte. Affizeram-se desde a
infancia á vaga idêa de que hão de ser condemnados, seguindo a trilha
commum da vida; todavia, apezar do proposito feito, nem por isso um
terrivel pezo deixa de lhes aggravar o fardo das dôres quotidianas. O
sino que dobra, o sahimento que passa, o doente que vae para o hospital,
o pedreiro que cae da parede, o obreiro apertado entre o encaixe de uma
roda e triturado nos dentes d'ella, os terraplenadores sotterrados nas
saibreiras aluidas, os marinheiros comidos pelas vagas, o typho que
devasta um bairro inteiro de operarios, mulheres sem maridos, paes sem
filhos, filhos sem mães, tudo isto por vezes lhes relembra o Deus
rancoroso que lhes prégam, e as surprezas da morte, e os perigos de sua
precaria existencia, e com as miserias que findam outras que principiam,
para nunca mais acabarem. Este povo assim é como um rebanho que se leva
ao matadouro, aguilhoado pelos pastores, lacerado pelos cães,
atormentado pelas moscas, cançado, sanguento, sequioso, abatido,
estupido.
Compadecei-vos, pois, d'esses que nunca vos darão bons ermitões. Não ha,
por ventura, um ideal mais aceitavel e ao mesmo tempo mais puro que lhe
mostreis? Não ha senão esse a que aspira o ente sem familia, sem
ligações e cuidados d'este mundo? Se, ao menos, podesseis annunciar-lhes
a justiça de Deus sem os assombrar! Não são já de si que farte
mysteriosas e raladoras as dôres d'esta vida? Não será de mais
rematal-as com o terribilissimo mysterio do inferno? Pois se tendes a
certeza que serão condemnados no trem de vida que levam, deixae-os
respirar, e beber, e rir e dançar, em quanto o animo e tempo lhes não
faltam; que a desesperação poderá leval-os a peores excessos.
Ó pobre genero humano! Será preciso que o Christo desça segunda vez do
céo para te instruir, e que outra vez seja vindo e crucificado para
salvar-te?