Le lendemain, dans Wall Street, les nouvelles de la situation de
Beaufort étaient plus rassurantes. On savait qu'en cas d'urgence, le
banquier trouverait de puissants appuis. Et, ce soir-là, quand Mrs
Beaufort parut à l'Opéra parée de son même sourire et d'un nouveau
collier d'émeraudes, la société poussa un soupir de soulagement.
Archer s'était décidé au voyage à Washington. Il attendait seulement
l'ouverture du procès dont il avait parlé à May, pour en faire
coïncider la date avec son absence. Mais le mardi suivant, ayant appris
par Mr Letterblair que la cause était remise de plusieurs semaines, il
rentra chez lui résolu à partir malgré tout le lendemain. Il y avait
toute chance que May, qui ne savait rien de sa vie professionnelle, et
n'y portait aucun intérêt, n'apprît pas ce renvoi de l'affaire, et ne
se rappelât pas les noms des plaideurs, s'ils étaient prononcés
devant elle. Quoi qu'il dût arriver, il avait besoin de revoir Mme
Olenska. Il avait trop de choses à lui dire...
Le lendemain, quand il arriva au bureau, il trouva Mr Letterblair
extrêmement troublé. En fait, Beaufort n'avait pas réussi à «s'en
tirer,» mais, en répandant des rumeurs favorables, il avait rassuré
ses déposants, et de fortes sommes avaient été versées à la banque
jusqu'à la veille au soir. Puis les bruits fâcheux avaient repris leur
vol. En conséquence, une foule de déposants avaient déjà envahi la
banque et très probablement elle fermerait ses portes, avant la nuit.
Cette manœuvre de la dernière heure, tentée par Beaufort, était
qualifiée de la façon la plus dure, et sa faillite s'annonçait comme
une des plus déshonorantes dans l'histoire de Wall Street.
L'étendue du désastre laissait Mr Letterblair atterré.
--J'ai vu de vilaines choses de mon temps, mais rien de pareil. Tout le
monde est atteint, d'une manière ou d'une autre. Et que fera-t-on pour
Mrs Beaufort? Que peut-on faire pour elle? Je plains Mrs Manson Mingott
plus que n'importe qui; à son âge, on ne sait jamais l'effet que peut
produire une pareille catastrophe. Elle a toujours eu confiance en
Beaufort. Elle en avait fait un ami! Puis il y a toute la famille
Dallas. La pauvre Mrs Beaufort est alliée à chacun de vous. Sa seule
ressource serait de quitter son mari. Mais qui peut le lui conseiller?
Son devoir est auprès de lui, et elle n'a jamais eu l'air de
s'apercevoir qu'il la trompait.
On frappa à la porte. Un clerc remit une lettre à Archer. Le jeune
homme, reconnaissant l'écriture de sa femme, ouvrit l'enveloppe et lut:
«Voulez-vous rentrer le plus tôt possible? Grand'mère a eu une
légère attaque la nuit dernière. Elle a appris, on ne sait comment,
avant nous tous, les affreuses nouvelles de la banque. Mon oncle Lovell
est absent de New-York, et le scandale a tellement bouleversé mon
pauvre papa qu'il ne peut pas quitter sa chambre. Maman a le plus grand
besoin de vous. Je vous en prie, venez tout droit chez grand'mère.»
Quelques minutes plus tard, Archer était chez Mrs Mingott. Le vestibule
avait l'aspect insolite que prend une maison bien tenue devant
l'invasion soudaine de la maladie. Des manteaux et des fourrures
s'entassaient sur les chaises; une trousse et un pardessus de médecin
se trouvaient sur la table, où lettres et cartes déjà s'accumulaient.
May mena Archer dans le boudoir de la vieille dame. Ce fut là que Mrs
Welland communiqua à son gendre, d'une voix basse, épouvantée, les
détails de l'accident. La veille au soir, il s'était passé quelque
chose de terrible et de mystérieux. Juste au moment où Mrs Mingott
venait de finir sa patience, la sonnette de la porte avait retenti, et
une dame soigneusement voilée, que les domestiques ne reconnurent pas
tout d'abord, avait demandé à être introduite.
Le maître d'hôtel, au son d'une voix familière, avait ouvert les
portes du boudoir en annonçant: «Mrs Julius Beaufort.» Les deux dames
avaient dû rester ensemble, estimait-il une heure à peu près. Quand
Mrs Mingott sonna, Mrs Beaufort s'était déjà esquivée, et la vieille
dame était seule, assise dans son grand fauteuil, toute blanche et
effrayante à voir. Elle fit signe au maître d'hôtel de l'aider à
regagner sa chambre. Sa femme de chambre la mit au lit et se retira.
Mais à trois heures du matin, la sonnette retentit encore, et les deux
domestiques accoururent à cet appel insolite (la vieille Catherine
dormait ordinairement comme un enfant). C'est alors qu'ils avaient
trouvé leur maîtresse appuyée contré les oreillers, les lèvres
grimaçantes, tandis qu'une de ses petites mains pendait inerte au bout
de l'énorme bras.
L'attaque était légère; mais l'alarme avait été grande, et plus
grande encore fut l'indignation quand on apprit, par les fragments de
phrases que balbutia la malade, que Regina Beaufort était venue lui
demander de soutenir son mari, de ne pas les «lâcher,» comme elle
disait, en somme, d'engager toute la famille à couvrir et à patronner
l'abominable scandale!
--Je lui ai dit: «L'honneur a toujours été l'honneur, et
l'honnêteté l'honnêteté, dans la maison de Manson Mingott; et il en
sera ainsi tant qu'on ne m'emmènera pas les pieds devant,» avait
bégayé la vieille dame, avec la voix épaisse de l'hémiplégie. Et
quand Regina Beaufort avait dit: «Mais mon nom, ma tante, mon nom est
Regina Dallas,» j'ai dit: «Ton nom était Beaufort quand il t'a
couverte de bijoux, et doit rester Beaufort maintenant qu'il t'a
couverte de honte.»
Mrs Lovell Mingott, qui écrivait dans une pièce voisine, vint se
mêler à l'entretien. De leur temps, disaient les deux belles-sœurs,
une femme dans le cas de Regina n'avait qu'une idée: s'effacer et
disparaître avec son mari.
--On dit que le collier d'émeraudes qu'elle portait à l'opéra
vendredi dernier, ajouta Mrs Lovell Mingott, avait été envoyé par le
bijoutier, à condition, dans la journée. Je me demande s'il le reverra
jamais.
Archer écoutait l'inexorable chœur. Lui aussi était trop
profondément imbu du code de l'honnêteté financière pour céder à
la pitié: une probité sans tache était le «noblesse oblige» du
vieux New-York des affaires. Pour Mrs Beaufort, Archer éprouvait
certainement plus de compassion que n'en témoignaient ses parents
indignés; mais-il lui semblait que le lien entre mari et femme, même
s'il pouvait se briser dans la prospérité, devenait indissoluble dans
l'infortune. Comme le disait Mr Letterblair, la place d'une femme était
à côté de son mari dans l'adversité. Quant à la société, il y a
des malheurs dont elle s'éloigne; et la prétention inouïe de Mrs
Beaufort d'y trouver un appui semblait faire d'elle presque la complice
du banquier. Couvrir un déshonneur, c'était la seule chose à quoi la
famille en tant qu'institution dût se refuser.
La femme de chambre mulâtre pria Mrs Lovell Mingott de passer dans le
vestibule, et peu après, cette dernière revint, fronçant les
sourcils.
--Ma belle-mère veut que je télégraphie à Ellen Olenska. J'avais
écrit à Ellen, bien entendu, ainsi qu'à Medora; mais il paraît que
cela ne suffit pas. Je dois envoyer une dépêche immédiatement, et lui
dire qu'elle vienne seule.
May proposa:
--Voulez-vous que j'écrive le télégramme, ma tante? S'il part
tout de suite, Ellen pourra prendre le train de demain matin.
Elle prononça les deux syllabes «Ellen» d'une voix claire, comme
si elle tapait sur deux clochettes d'argent.
--Comment faire? dit Mrs Lovell Mingott. Jasper et le valet de
pied sont tous les deux sortis pour porter des lettres et des
télégrammes.
May se retourna vers son mari avec un sourire:
--Newland s'en chargera. Voulez-vous porter le télégramme, Newland?
Archer acquiesça, et elle s'assit devant le bonheur-du-jour en
palissandre pour écrire la dépêche. Elle la sécha soigneusement et
la tendit à Archer.
--Quel dommage que vous, deviez justement vous croiser avec
Ellen!--Newland, ajouta-t-elle, en se tournant vers sa mère, est
obligé d'aller à Washington pour une affaire de brevet qui vient
devant la Cour Suprême.
Sur le point de sortir, Archer entendit sa belle-mère qui disait,
s'adressant probablement à Mrs. Lovell Mingott:
--Pourquoi vous fait-elle appeler Ellen Olenska? et la voix cristalline
de May reprit: Peut-être veut-elle insister encore une fois pour
qu'Ellen retourne auprès de son mari.
La porte de la maison se referma, et Archer se dirigea d'un pas
pressé vers le bureau télégraphique.