Prions Dieu, au contraire, qu'il laisse la vie à l'infortunée
créature. Mais il y a cent moyens d'arranger les choses. Voyons: la
mère, je suppose, malgré sa faute, n'est pas absolument dénuée de
sentiments humains; elle s'estimerait très heureuse de conserver la
jouissance de l'enfant, moyennant...
Grand'mère leva la main:
--Philibert ne fera pas ça! s'écria-t-elle; on peut dire de lui ce
qu'on voudra, mais il est honnête...
--Plaît-il? dit madame Leduc.
--Je veux dire: il aime sa fille, et il ne fera pas cela. Mais lui,
l'avez-vous pressenti, au moins?
--Philibert? il est emballé!
--Parlons peu et parlons bien, dit Casimir; je pose en fait que le
garçon est totalement incapable de gagner sa vie.
--Et vous négligeriez une aubaine?... Voilà une fortune qui se
présente...
--Aussi rondelette que la personne,--interrompit Casimir, les yeux
réduits à la dimension de petits pois.--Sache, d'ailleurs, une fois
pour toutes, ma chère Célina, que la jeune femme est absolument toquée
de lui. Il l'amuse, il la fait rire; ça la change. Voilà cinq ans
qu'elle ronge son frein dans son castel de Vaucottes; elle meurt de
l'envie d'aller à Paris; elle y eût filé vingt fois, n'était sa mère
qui la tient prisonnière à cause de sa beauté. Avec une figure comme
celle-là, tu comprends, une jeune veuve a tôt fait de voir flamber sa
réputation... Disons-le: ici même, la pauvre femme n'échappe pas à la
calomnie.
--C'est flatteur!
--Songe, ma bonne, que notre fils n'est pas non plus tout frais
baptisé!
Grand'mère était inapte à formuler une idée nette. Elle m'entraîna
dans sa chambre, en faisant:
--Tout ça... tout ça...
Elle ôta son chapeau, tourna, vira, hésita.
--Mon petit, dit-elle, va me chercher Philibert.
Je descendis au jardin. Philibert était assis près de madame
Letermillé, sur un des bancs du tunnel d'or. Je m'avançai pour
m'acquitter de ma commission. Ils causaient. Ils s'interrompirent pour
dire, chacun à son tour: «Tiens, voilà Riquet!» du même ton qu'ils
eussent dit: «Voilà les canards...» ou: «Voilà le sifflet du chemin
de fer...» J'avais l'amour-propre d'un jeune coq; je rougis et restai
coi. On n'aurait pu ni me faire exécuter un mouvement, ni m'arracher
un mot.
Madame Letermillé portait une robe ouverte en carré sur son cou de
blonde; elle croisait les jambes dans une attitude familière, et
entrelaçait ses doigts sur le genou en tendant ses bras demi-nus. Elle
disait:
--Je m'en doutais! vous l'épouserez...
--Ce n'est pas elle qui le demande, répondait Philibert; mais pour la
petite, cela vaudra mieux.
--Avouez que vous l'aimez.
Philibert considéra toute madame Letermillé, de ses cheveux à son cou,
à sa belle gorge, à ses bras, à ses jambes croisées, au petit bout
de pied pointu qui frétillait au bas de la robe. Puis ses yeux se
reportèrent au loin, vers la figure absente.
--Il s'en faut, dit-il, qu'elle ait jamais eu la figure d'une Vénus.
Ç'a été une demi-journée et une nuit de parfum dans la chambre: un
bouquet de violettes d'un sou!... Les grandes ivresses, les mots qui
vous sortent de la bouche tout de travers, les yeux de carpe, non,
non, toutes ces belles histoires-là, ça n'a jamais été mon affaire.
--Alors?
--Alors? Mais nous avons supporté tout plein d'embêtements bras
dessus, bras dessous. C'est ça qui vous entraîne à faire lit commun.
--Le fait est que mon mari et moi, par exemple, qui avions tout pour
être heureux...
--Ça n'a pas marché?...
--Ah bien! ouiche!... Voyez-vous, monsieur Philibert, ce n'était pas
l'homme qu'il me fallait.
--Ah!
Madame Letermillé avait désenlacé ses doigts, et, d'une main molle,
elle s'appliquait à enlever une poussière imaginaire sur l'étoffe
tendue par son genou:
--Moi, j'avais toujours rêvé d'un homme... d'un homme... comment
peut-on expliquer cela? enfin, d'un homme pas comme un autre.
--On prétend qu'on ne rêve que ce qu'on a vu...
--Ou ce qu'on verra.
Philibert eut l'air embarrassé. Il dit:
--Les femmes ont de drôles de goûts.
--Seriez-vous de ceux qui croient que toutes les femmes se
ressemblent?
Il leva encore les yeux sur madame Letermillé:
--Il n'y en a pas des tas comme vous!
--Oh! vous dites cela en m'examinant de la tête aux pieds; mais si
j'étais laide--supposez que je sois laide--est-ce que vous diriez cela
encore?
--Je ne peux pas supposer que vous soyez laide.
--Voilà! vous éludez la question... Oh! les hommes! les hommes! que
vous êtes agaçants!
D'un mouvement d'impatience, elle jeta son pied en l'air, puis elle
abaissa la jambe, et s'assit à plein sur le banc, en appliquant les
deux épaules au dossier incliné. Et elle leva les bras derrière la
nuque, ce qui fit éclore les deux coudes hors des manches.
Elle ouvrit la bouche, un moment, avant de se décider à parler, et je
vis tout le petit fer à cheval de ses dents du haut. On entendait les
canards de la basse-cour voisine, et, au loin, les cris de Suzanne
jouant à lancer la balle sur le belvédère.
--Monsieur Philibert, je vais vous faire mes adieux, savez-vous?
--Vous partez?
--Dame! vous ne pensez pas que je vais continuer à tomber ici tous les
quatre matins! Ma mère soutient que je me compromets.
--Avec l'oncle Goislard?
--Il est plus galant que vous! il n'y a pas de quoi rire... Et
puis, lui, au moins, est célibataire... À propos, dites donc, vous
m'inviterez à la noce, j'espère?
--À quelle noce?
--À la vôtre, parbleu! Est-ce que vous n'y pensez plus?
--Pourquoi me reparlez-vous de cela?
--Moi? mais pour rien!... Parce que ce sera amusant.
--Vous trouvez?
--Je dis: «Ce sera amusant...» je veux dire: ce sera un mariage... un
mariage... original, comme vous, d'ailleurs... Vous auriez pu épouser
une duchesse...
--Grâce au brillant de ma situation, ou de mes habits?
Il montrait le drap luisant de sa redingote.
--Taisez-vous donc! Les femmes doivent se jeter à votre cou!
Il ouvrit les bras et dit familièrement:
--Voyons voir?...
--Bas les pattes! Voulez-vous bien!... Pour le coup, si maman était
là!...
Philibert sembla gêné et ne dit plus rien. Elle croisa les jambes
de nouveau et fit gazouiller son pied dans la soie. Elle se redressa
brusquement et posa son bras sur celui de Philibert:
--Avouez-le, dit-elle, je vous fais l'effet d'une coquette?
Il regarda le bras; il dit:
--Mais non! mais non!...
--Si! si! Parlez-moi franchement.
Il cherchait à formuler son opinion, à ne pas mentir et à ne pas
blesser la jeune femme; il trouva:
--Vous êtes si jolie!
--Pan! ça y est! Je l'attendais! On ne m'en dit jamais d'autres!...
Elle frappa le sol de ses deux talons à la fois, et, le menton entre
les mains, les coudes aux genoux, elle trépignait en secouant sa tête
blonde:
--Avec mon mari, qui m'horripilait, j'étais insupportable; il aurait
dû me battre: il revenait le premier, avec des yeux de carpe, comme
vous dites, et les mêmes mots dans la bouche: «Vous êtes si jolie!»
Veuve, j'ai voulu m'envoler, prendre l'air. Taratata! la famille m'a
pincée au collet: «Vous êtes trop jolie pour vivre seule!...» Je vis
cloîtrée entre ma mère et ma fille: le pays fourmille d'histoires sur
mon compte! «On ne nous fera pas croire, jolie comme elle est...» J'ai
failli me remarier avec un officier habitant Fontainebleau; l'homme,
la ville, tout me plaisait: bernique! j'étais trop jolie pour une
ville de garnison. Monsieur le curé me dit que j'aurai beaucoup de
mal à gagner le paradis. «Pourquoi?--Ah! madame...» Je vois venir la
phrase et l'arrête. Que je sois bécasse, que je sois méchante, je
lis dans les yeux de ces messieurs: «Ça ne compte pas, elle est si
jolie!...» Seulement, que je ne sois quelquefois pas plus bête qu'une
autre; que j'aie, moi aussi, par-ci par-là, mes petites qualités,
ça ne compte pas davantage: je suis jolie, et c'est assez. Je vous
raconte mes misères, et vous ne me plaignez pas, vous non plus. Vous
devez avoir raison, puisque, en dépit de tout cela, je ne changerais
de figure avec personne. Ah! monsieur Philibert, voulez-vous que je
vous dise mon opinion? C'est qu'une jolie femme a bien du mérite à ne
pas mériter les horreurs qu'on dit d'elle!...
Elle ramena les mains sur ses yeux, et sa tête eut tout à coup les
soubresauts de l'agonie d'un poulet auquel on a coupé la gorge. Je
compris qu'elle pleurait, que cela devenait sérieux, et qu'il fallait
absolument m'en aller. Je revins à la maison tout doucement, sans me
retourner, honteux comme le chien qui a volé une côtelette.
J'étais tellement sûr d'être grondé que je restai dans le corridor, au
lieu de remonter à la chambre de grand'mère. Je m'assis sur un coffre
à bois; j'aurais préféré me cacher dedans.
La maison était à l'orage. On se disputait partout.
Dans sa chambre, au rez-de-chaussée, l'oncle Goislard criait à
tue-tête qu'il ne déjeunerait pas si on ne lui donnait un pantalon
blanc.
--Un pantalon blanc! ripostait mademoiselle Bringuet, mais pour qui?
Est-ce que vous croyez que ces dames font attention à vos guiboles?
--Taisez-vous! ou je vous fiche à la porte! Je veux mon pantalon
blanc.
--C'est bon! Mais je vous enfile par-dessous un caleçon de tricot. Ça
vous mettra des mollets là où il vous en manque.
Dans la pièce où nous les avions laissés, madame Leduc et son frère
élevaient la voix à qui mieux mieux, et, pendant les intervalles
d'un bruit d'assiettes et de cristaux venu de la salle à manger, leur
dialogue éclatait en bourrasques, rappelant le vacarme de l'étude, à
Beaumont, les dimanches et les jours de marché:
--... nouvel emprunt hypothécaire... Si, au lieu de jeter ton argent
dans ton moulin de Gruteau...
--Mais, ta propriété de Chantepie est grevée jusqu'à la moelle!
--Une simple avance sur l'héritage...
--D'ailleurs, mon moulin de Gruteau...
--Ton moulin de Gruteau! mais tu n'as pas la moitié des fonds
nécessaires!...
--... syndicat... solderai totalité...
--Félicie en mourra!
Grand'mère parut au bas de l'escalier; elle eut tôt fait de
m'apercevoir:
--Eh bien, et ton oncle Philibert?
Je restais assis sur mon coffre à bois, les jambes pendantes,
rougissant encore.
--Si nous étions chez nous, je te donnerais une tape, entends-tu?
Puis elle me dit que je ne serais jamais bon à rien, et qu'elle ne me
confierait plus de commissions.
--Allons! cours vite me chercher ton oncle au jardin et dis-lui que le
déjeuner est prêt.
Je dus retourner au jardin. Philibert avait passé un doigt sous la
manche courte de la jeune femme et, de ce doigt, il lui caressait
le gras du bras; une petite raie de lumière désignait ce relief de
l'étoffe soyeuse et oscillait. Madame Letermillé disait:
--Vous me ferez damner!
En se mettant à table, elle prétendit qu'un coup de vent lui avait
versé un tombereau de sable dans les yeux.
Suzanne me chuchota:
--C'est de la frime!...
Dans l'après-midi, Philibert parla à son père:
--Je file à l'anglaise, parce que, si je reste un jour de plus ici, je
fais des bêtises.
--Peuh! mon garçon, c'est encore de ton âge!...
--Dame! vous me jetez une femme dans les bras. Qu'est-ce que vous
voulez que j'en fasse?
Grand-père Fantin, du ton pincé de madame Leduc:
--«Vous me jetez dans les bras!...» Sois respectueux, je te prie.
--Turlututu!
--Philibert!
--Je demande: «Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse?»
Casimir lui tapa sur le ventre du revers de la main:
--Mais, bêta! que tu passes avec elle chez le notaire!
--Merci.
--Quoi?
--Pour qui me prends-tu?
--Pour un nigaud!
Ils se séparèrent. Philibert partit à la suite d'un grand tapage. Tout
le monde avait la figure chaude comme lorsqu'on a couru au soleil.
Madame Letermillé se prit d'amitié pour grand'mère, qui fut touchée
par son chagrin. Elle acheva de la gagner en me comblant de caresses
et lui disant qu'elle serait toute sa vie malheureuse de n'avoir
qu'une fille: c'était un petit garçon comme moi qu'elle eût aimé.
--Je n'en aurai jamais un! Je ne me remarierai pas.
--Qui sait?
--Votre famille inspire tant de sympathie! Cela ne se commande pas.
Grand'mère commençait à revenir des préjugés du public envers la jeune
veuve.
Madame Letermillé voulut nous emmener à Vaucottes:
--Ah! par exemple, disait-elle, je veux que vous y veniez avant de
passer à Chantepie, parce que, en sortant de chez votre belle-soeur,
tout vous paraîtra un peu fade. Il faut avouer qu'il n'y a pas au
monde une maîtresse de maison comparable à madame Leduc.
--Elle sait ce que cela lui coûte.
--Elle était née pour épouser un grand seigneur.
--Dites: le marquis de Carabas!
--Avec cela, elle fait beaucoup de bien.
--Oh! c'est une excellente femme.
Depuis l'échec du projet conjugal qui les avait unis, madame Leduc
et son frère étaient retombés en bisbilles, et les discussions
s'envenimaient entre eux. Elle le pinçait par la manche, au sortir
de table, et l'entraînait: «Casimir, un mot, je te prie...» Elle
lui emboîtait le pas lorsqu'il quittait le salon. Elle guignait sa
présence au jardin. Lorsqu'elle le soupçonnait d'y fumer un cigare,
elle jetait prestement une mantille sur ses épaules et trottait à sa
rencontre.
Un jour, on les vit revenir ainsi, surpris par la pluie, sans cesser
de se chamailler. Et pendant que madame Leduc frottait son pied sur
les lames du décrottoir, on entendit grand-père Fantin secouer ses
lourds talons sur les dalles de brique du corridor, et lancer un mot
extraordinaire qui retentit comme un triple soufflet:
--Zut! zut! zut!
Madame Leduc ne pénétra point dans le corridor; elle courut aux
écuries, sous l'averse, appelant son cocher. Ne l'ayant point trouvé,
elle cria: «Cadoudal! Cadoudal!» comme on crie: «Au feu! au feu!»
Point de Cadoudal.
Elle retroussait d'une main ses jupes et, de l'autre, assujettissait
les doubles boudins de ses tempes, que le mouvement ébranlait. On
l'aperçut de la cuisine, et l'on alla à elle avec un parapluie. On lui
apprit que le cocher et Cadoudal assistaient à une réunion politique.
Ils ne revinrent, d'ailleurs, qu'à la nuit, l'un et l'autre
complètement ivres.
Madame Leduc annonça à grand'mère qu'elle venait d'essuyer les
insultes de Casimir et qu'elle partirait sur l'heure et à pied. Mais,
dans son emportement, elle révéla que Casimir avait acheté Gruteau,
grâce à un emprunt de quarante mille francs, plus l'argent à
lui confié par son fils. Grand'mère fut aux abois. Elle appela
sur-le-champ Casimir. Il enfonçait les deux mains dans les poches
à ouvertures horizontales de son pantalon; sa bouche formait un arc
paisiblement suspendu à chacun de ses favoris. Il dit qu'il était
content de son opération. Grand'mère avoua que son voyage avait
pour unique but de l'empêcher: ce serait un désastre; Félicie en
mourrait...
--Elle en mourra! répéta madame Leduc.
Casimir ne comprenait pas du tout pourquoi on lui cornait sans cesse
aux oreilles ce «Félicie en mourra».
--Félicie, dit-il, est une timorée, qui aurait pu dix fois se payer
Gruteau, si elle n'avait eu peur de risquer un écu. Il fallait
procéder comme moi! Cela lui servira de leçon.
--Mon Dieu! mon Dieu! s'écriait grand'mère, et c'est fait? c'est
signé?
--J'ai donné procuration ce matin. Je devais en finir pour résister
aux obsessions de ma...
Madame Leduc agita sa main en abat-voix, comme sous les noisetiers de
Courance. Mais grand-père Fantin continuait:
--Tu pourras dire à Félicie que, si je n'avais promptement immobilisé
mes vingt mille francs, on me les arrachait du gousset pour les
précipiter dans le gouffre de Chantepie...
Madame Leduc se dressa, toute blême:
--Le gouffre de Chantepie!...
Sa tête vacillait; ses yeux étaient hagards; elle fit le geste
d'implorer le secours du ciel.
Il répéta l'expression, la commenta, en démontra la justesse. À
Chantepie, tout était subordonné à l'ostentation. Envers et contre
tous, on voulait tenir «son rang».
--Quel rang? Que sommes-nous? D'où sortons-nous? disait-il. Ton mari,
ma chère, gagnait sa vie dans les farines. Notre papa vendait des
pierres à moudre le blé. Nos ancêtres en cassaient, probablement,
le long des routes, un petit loup de toile à garde-manger sur les
paupières. Quand on n'a plus d'argent, on est fichu; il faut se jeter
dans les affaires ou bien à l'eau!
--Casimir, disait grand'mère, songe un peu à qui tu parles.
Madame Leduc se redressa:
--Ah çà, dis donc! tu te plais à m'écraser là, comme une miette de
pain sous le pied, parce que tu es à te goberger à la table de l'oncle
Goislard! Mais j'ai les mêmes droits que toi à la succession de
l'oncle Goislard!... Et je te préviens que je ne les abandonnerai
pas. Je suis mère de famille, entends-tu? et je n'abandonnerai pas mes
droits!
--Tu me fais rire avec tes droits! Mais les tiens comme les miens se
mesureront aux services rendus...
--C'est pour cela que tu accapares le bonhomme, avec la complicité
de ta Bringuet qui m'a tout l'air d'une intrigante. Eh mais! eh mais!
s'il me prenait fantaisie, à moi, de venir réclamer ma part de votre
mission de dévouement?
Casimir arrondit les bras en mimant le transport de madame Leduc vers
la chambre de l'oncle Goislard.
--À ton aise! ma chère, à ton aise! Il ne tient qu'à toi, dès ce soir,
de présenter le pot au valétudinaire...
--Trêve d'obscénités! dit madame Leduc. On croirait, à vous écouter,
que les seuls soins physiques soient dus aux pauvres moribonds. À la
fin, ma charité se révolte! Et je suis curieuse de savoir qui osera
s'opposer à ce que la parente vienne relever la salariée au chevet du
vieillard et lui fournir la suprême consolation de paroles issues du
coeur!
Grand-père Fantin toucha le bouton de la porte:
--Je vais prévenir que tu nous restes, ma bonne amie. Faut-il donner
ton linge au blanchissage?
Ce fut notre départ, à grand'mère et à moi, qui fut décidé, d'abord
parce que notre mission diplomatique avait échoué, ensuite, à
cause des mauvaises nouvelles de la santé de Félicie. Ses douleurs
névralgiques augmentaient; elle subissait de fréquentes crises; elle
réclamait sa soeur pour surveiller la maison.
Nous montâmes, un dernier soir, sur le belvédère. On parlait peu,
ou par petites phrases sourdes, comme les grondements espacés de
l'horizon après l'orage. L'odeur des buis et de la terre se soulevait
en fortes bouffées. Au-dessus des marronniers égrenant leurs feuilles
d'or, la sombre masse du château aux tours pointues prenait un
aspect fantastique dans le ciel. Un train passa, et madame Letermillé
soupira:
--C'est le train de Paris.
M. Futaine, que l'on entendait ratisser dans l'ombre, s'approcha de
nous, leva la tête, et, n'apercevant pas la silhouette de l'oncle
Goislard, demanda si, par hasard, il ne serait point malade.
--Non pas! non pas! Mais la saison s'avance, et nous le mettons au lit
de bonne heure pour lui tenir le teint frais.
Par-dessus le mur de séparation, les petites grenouilles des deux
jardins destinés à s'unir croisaient leur chant mélancolique.
VI
LA PROPRIÉTAIRE
Et nous voilà sur la route de Courance. Nous n'étions pas fiers.
Grand'mère roulait sous son chapeau de sombres pensées qui
s'exprimaient tant bien que mal par de gros soupirs. Qu'allait-elle
dire à Félicie? Par où commencerait-elle? Quand elle portait des
messages tristes ou difficiles, sa coutume était de servir d'un coup
tout le paquet, comme font souvent les êtres faibles. Mais il fallait
tenir compte de l'état de Félicie et de la gravité particulière des
nouvelles.
Je revois sa figure dans notre étroit compartiment de drap bleu. Elle
avait un nez épais: celui de Philibert, un peu moins long, un peu plus
charnu, des yeux soumis, un beau front, une figure régulière. Elle
était mise avec la plus grande simplicité, car elle n'avait jamais
d'argent, et taillait elle-même ses robes dans des pièces d'étoffe
enroulées sur une planchette de bois, qu'une ou deux fois par an
Félicie apportait de Beaumont et lui donnait en disant: «Tiens,
voilà!» Sa peur était de perdre nos billets de chemin de fer qu'elle
tenait contre la paume de la main, et surveillait toutes les cinq
minutes par l'ouverture de son gant de fil noir.
Et ses yeux malheureux se relevaient vers la portière, un peu pareils
par l'hébétement à ces pauvres beaux yeux des bêtes qu'on aperçoit
dans les trains de marchandises. Enfin, quand nous fûmes sur le point
d'arriver, elle pencha la tête au dehors, reconnut la voiture et me
dit:
--Si, par hasard, tante Félicie était venue au-devant de nous, il
ne s'agirait pas de faire le petit bavard. Tu diras que tu t'es bien
amusé, et ça suffit.
Fridolin, seul, était là avec le break et une quantité de châles. Il
nous avertit que madame n'avait pas voulu laisser sortir la calèche,
crainte de verser, à la nuit, dans le chemin de Gruteau, où l'on passe
à gué la rivière.
--Mais comment va-t-elle? demanda grand'mère.
Il fut long à répondre, comme toujours, et, après une forte
aspiration:
--Ce n'est point à moi de dire qu'elle va ou qu'elle ne va pas; mais
M. Léveillé a été demandé l'autre jour en consultation, et il a fait
acheter chez le pharmacien de quoi monter une ambulance!
--Et on ne sait pas ce qu'elle a?
Il prépara encore sa réponse:
--Ça la prend et ça la quitte. Celui-là qui en dira plus long est plus
savant que moi.
La nuit tomba, un peu avant Gruteau, comme l'avait prévu Félicie!
Fridolin descendit pour allumer les lanternes. On vit un instant
son visage rasé, entre de courts favoris gris, tout seul illuminé au
milieu de l'ombre, et vite auréolé de bestioles volantes, tandis qu'on
entendait le bruit de l'eau et de la roue du moulin. La jument hésita
au contact du sol humide; Fridolin jura: alors elle frappa de ses
quatre fers l'eau courante qui nous entoura en jaillissant assez haut.
--Gare à toi! dit grand'mère, ne te penche pas!
Un sifflement de courroies sur des poulies qui ronflent; le grand
battement des palettes garnies d'une herbe de velours; un bruit de
sabots rythmant la marche d'un homme chargé qui passe sur de longues
planches flexibles; par une fenêtre éclairée, la vue d'un X en
lanières de cuir, dont les jambages courent éperdument en sens
inverse: ainsi nous apparut le moulin de Gruteau.
La jument s'ébroua au sortir de l'eau; Fridolin offrit à la brèche de
sa dent une prise d'air puissante et prononça:
--S'il y a quelqu'un d'infaillible, il peut me jeter la pierre, mais
on ne m'empêchera point de dire mon idée: c'est que voilà un bon dieu
de bâtiment qui fera passer plus d'une nuit blanche à madame.
Si grand'mère eût été perspicace, elle se fût épargné de se mettre
l'esprit à la torture afin de découvrir pour sa soeur des formules
adoucissantes. Félicie connaissait l'achat de Gruteau. De telles
opérations ne demeurent pas vingt-quatre heures ignorées dans un petit
pays. C'est à cette nouvelle qu'elle devait la recrudescence de sa
maladie nerveuse.
Nous la trouvâmes plutôt alerte qu'affaissée. Elle avait, dans son
oeil bleu, cette lumière qu'on voyait poindre chaque fois qu'il était
possible de constater la justesse de ses prévisions. À peine eut-elle
embrassé sa soeur, qu'elle se planta devant elle:
--Qu'est-ce que je t'avais dit?
Elle en savait plus que nous. Ce fut elle qui apprit à grand'mère
le nom des bailleurs de fonds: des gens du pays; de tout petits
capitalistes, des paysans, qui avaient escompté plutôt la solidarité
morale des Planté que la succession Goislard sur laquelle Casimir
établissait son crédit. Pidoux y était de deux mille francs. Elle
voulait le mettre à la porte; sans Valentine, elle l'eût déjà exécuté.
Par bonheur, elle ignorait l'emploi du legs de Philibert. On se garda
de la renseigner.
--Quant à Casimir, dit-elle, qu'il ne s'avise pas de remettre les
pieds ici!
Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde ne soufflaient mot; mais elles
participaient toujours aux ennuis de chacun, très sincèrement. Elles
tournaient sur les talons, allaient, venaient, touchaient à tout,
croyaient se rendre utiles, incapables en réalité de faire quoi que ce
fût. On trouva Valentine engraissée. Elle nous dit:
--Tous mes corsages ont craqué.
La maison neuve était fermée, bien entendu, et l'on avait repris
l'existence modeste dans la salle commune du vieux pavillon, dit
Pavillon pointu, à cause de son toit à pignon. Il était crépi à la
chaux et orné, à la manière rustique, de lierre, de vignes vierges,
et d'un bouquet de chèvrefeuille fort pesant dans la belle saison,
qui arrachait les crampons, fatiguait la muraille et donnait des
inquiétudes.