FAITES ATTENTION: VOILÀ UNE STATUETTE DE L'AMOUR TEL QU'IL EST. ELLE A
UN RÔLE TRÈS IMPORTANT DANS LA SUITE DU RÉCIT.
Ninon confia l'exécution de son projet à un M. François Gillet, de
Paris, dont elle avait entendu vanter le talent par feu son père
adoptif. M. Gillet accepta moyennant un bon prix, fit la statuette et
vint la poser lui-même.
Ce fut l'occasion d'inviter plusieurs parents et quelques personnes des
environs, qui vinrent en équipage ou en chaise, selon leur goût ou leurs
moyens. Mme de Matefelon vint de Rochecotte avec son petit-neveu le
chevalier Dieutegard. Mme de Châteaubedeau vint avec son jeune fils.
Deux cousins du marquis, MM. de la Vallée-Chourie et de la
Vallée-Malitourne, amenèrent chacun leur femme. Un vieil ami, M. le
baron de Chemillé, habitant Montsoreau, tout près, vint à pied, remuant
les cailloux avec sa canne et parlant haut avec lui-même.
Il y avait dans le parc une rotonde d'été à ciel ouvert, au milieu d'un
bouquet d'arbres des plus anciens. Elle était ornée d'une colonnade en
hémicycle que M. Lemeunier de Fontevrault avait apportée fût à fût de
Rome et laissée inachevée à sa mort. L'aspect incomplet de ce cirque de
ruines doublement vénérables, donnait à l'endroit plus de charme et plus
d'éloquence. Un bassin y dormait, ayant au centre un caillou d'un
demi-pied environ, avec un petit trou fermé d'une cheville de bois.
Quand vous ôtiez autrefois la cheville, il en sortait un beau jet d'eau
de la hauteur de trois toises; mais les conduites étant demeurées
longtemps mal entretenues, cela vous chassait toutes les minutes une
malheureuse pluie d'un effet comparable à l'éternuement. La marquise
décida que l'on étoufferait la mécanique enrhumée et que l'on placerait
à cet endroit même, sur un piédestal, le Fils de Vénus.
La caisse qui le contenait fut menée à bras jusqu'à la rotonde, et le
sculpteur, homme vigoureux, armé d'un coin de fer, d'un marteau, cogna
dessus avec prudence et pendant longtemps, forçant les planchettes à
bâiller une à une, comme font les écaillères avec leur petit couteau
solide et ébréché.
Il eut chaud, transpira; sa mâle odeur environnait les narines des
personnes qui le regardaient, toutes rangées en rond, dans l'attitude de
gens qui assistent à un baptême.
Ninon, la plus impatiente, ne craignait pas de se pencher au-dessus des
minces copeaux frisés qui matelassaient le Cupidon. Qu'un chef-d'oeuvre
allât sortir de là-dedans, elle n'en doutait plus.
M. Gillet s'arrêta un moment; il fit des yeux le tour de l'assistance en
s'épongeant le front avec sa manche de chemise, et prévint que, s'il se
trouvait là de la jeunesse, il convenait de la renvoyer, parce qu'il
avait profité de son éloignement de l'Académie pour tailler dans le
marbre une figure libre. Dès lors, chacun eut peur de voir apparaître
une horreur, et l'on piétina d'impatience.
Enfin l'artiste s'enfonça à mi-corps, palpa, soupesa, tira à lui,
mouilla fortement des aisselles, et accoucha la caisse. Il se redressa
et présenta son ouvrage.
Pris dans l'âge incertain où l'être pourvu de l'attribut viril semble
encore l'ignorer et hésiter entre un geste d'enfant et celui d'une
femme, Cupidon décochait une flèche au hasard. Et l'exquise
particularité de cette figure était qu'au lieu de fixer le but où va
voler la pointe mortelle, l'adolescent, les paupières basses, regardait
avec une surprise ingénue cette autre menue flèche suspendue au bas de
son joli ventre, et qui, pour la première fois, révélait son usage.
Je vous laisse à penser s'il y eut des exclamations et des «oh!» et des
«ah!» à croire que tout ce monde, prévenu qu'il allait voir l'Amour,
était à cent lieues de se douter qu'il pût être ainsi fait. Au bruit,
les domestiques eux-mêmes accoururent, et l'on voyait des servantes
craintives s'arrêter en rougissant derrière les fûts de la colonnade.
Mme de Matefelon les chassait comme des mouches, avec son éventail d'une
main, son mouchoir de l'autre, et elle faisait de grandes enjambées,
criant au scandale, menaçant d'aller chercher le curé.
Ninon semblait la moins courroucée et, comme elle était d'une grande
sincérité, elle dit fort heureusement qu'elle ne voyait point de mal à
représenter les hommes tels qu'ils sont. Et elle se mit à rire de bon
coeur avec tout le monde; la glace fut rompue. On s'accoutumait déjà à
l'image inacadémique, et la grosse belle Mme de Châteaubedeau lui
trouvait de la ressemblance avec son petit garçon.
Là-dessus, M. de Chemillé, qui avait envie de parler depuis longtemps,
s'offrit une prise et abattit les voix du bout de sa canne:
«Quant à moi, dit-il, je loue hautement l'artiste d'avoir marqué cette
statuette de l'Amour d'un signe éclatant--jusqu'à choquer même--qui
montre bien qu'il ne s'agit pas là d'une amusette, mais d'un dieu
redoutable. Et, loin de faire sortir la jeunesse, je l'amènerais là et
je lui dirais: «Voilà, en vérité, celui que les menteurs ont partout
figuré sous l'aspect d'un bébé joufflu, ou de colombes avec des rubans
à la patte. Or vous détournez la tête: sa première vue vous épouvante.
Que fût-il advenu si vous l'eussiez rencontré par surprise, au bord
d'un chemin, à la brune? Voyez-le: il a le petit front borné et têtu,
la bouche vulgaire d'un portefaix, le nez au vent d'une catin, le
doigt court et spatuleux de la brute, l'oeil oblique et le prompt
jarret du lâche. C'est un coquin, un hypocrite, un impudique, un
sanguinaire...--c'est le chérubin secret auquel tout homme ouvre plus
volontiers qu'au plus éprouvé et au meilleur de ses amis, à qui toute
femme est exposée à sacrifier son honneur, son mari loyal, l'avenir de
ses enfants...»
«--Monsieur, objecta Mme de Matefelon, il se peut que les choses soient
telles que vous le dites, encore qu'il y ait parmi nous, grâce à Dieu,
bon nombre de femmes qui ont trouvé à l'amour une autre figure que
celle-là, et qui l'ont pu toucher sans se salir ni se déshonorer. Mais
si c'est vous qui avez raison, que ne laissez-vous caché dans l'ombre ce
vilain démon, au lieu d'en étaler la crudité au grand jour, comme un
objet propre à frapper d'horreur? Exposer la jeunesse à l'émotion de la
rencontre brutale, au bord d'un chemin, à la brune, me paraît moins
cruel que de l'avertir, dès sa fleur, de cette fatale destinée. Pourquoi
assombrir de jeunes fronts? Je serais plutôt portée à croire, Monsieur,
que nous leur devons d'innocents mensonges, et qu'en leur voilant les
yeux le plus longtemps possible, nous leur faisons la vie moins
pénible...»
M. le baron de Chemillé et Mme de Matefelon continuèrent à parler au
moins dix bonnes minutes sur ce ton; mais j'arrêterai là leur discours,
car les dissertations morales m'ennuient énormément.
Vous ai-je dit que, pendant que les deux vieillards péroraient, Foulques
avait demandé à boire, et que le saumur pétait à rendre jalouse la
mousqueterie française?
Après quoi, des hommes entrés dans l'eau, les jambes nues, étranglèrent
les conduites de plomb de l'appareil ancien, hissèrent la statuette, et
l'assujettirent solidement sur un socle, en plaquant la chaux vive
qu'ils étalaient à la truelle, donnant l'idée d'une ménagère qui
confectionne pour les enfants de belles tartines de beurre. M. Gillet
lui-même, ayant retroussé ses culottes, avait aux cuisses deux
bourrelets verdâtres quand il eut achevé sa besogne, et plus d'une dame
les lui eût essuyés, si elle eût osé.