La nuit que je passai après cette conversation est restée dans mon
souvenir comme la plus tourmentée que j'aie dû subir,--et cependant que
j'en ai connu de ces insomnies, de ces luttes, dans l'universel sommeil
autour de moi, avec une pensée qui me tenait éveillé moi-même et me
rongeait le coeur!... J'étais pareil au prisonnier qui a sondé toutes les
places de son cachot, les murailles, le plancher, le plafond, et qui,
étreignant pour la centième fois les barreaux de sa fenêtre, sent une de
ces tiges de fer se desceller sous la pression. À peine s'il ose croire
à cette fortune, et il s'assied à terre, rendu comme fou par la seule
possibilité de la délivrance apparue à son esprit. Depuis si longtemps,
j'étais là, comme verrouillé dans mon angoisse, me heurtant de toutes
parts à d'invincibles barrières et, tout d'un coup, quelle perspective
s'offrait devant moi!... «Du sang-froid», me disais-je, en marchant d'un
bout à l'autre de mon fumoir où je m'étais retiré, sans avoir touché au
repas que m'avait servi mon valet de chambre. Le soir était venu, puis
la nuit noire; l'aube arriva, puis le grand jour; et j'étais encore là,
qui essayais d'y voir clair dans le tourbillon d'hypothèses nouvelles
qu'un événement par lui-même si simple,--mais avec l'état de crise aiguë
de soupçons où je me trouvais il n'y avait plus d'événements
simples,--venait de soulever en moi... J'étais déjà trop habitué à ces
tempêtes intimes, pour ne pas savoir que le seul moyen de salut consiste
à s'attacher aux faits positifs comme à des rocs solides et qui ne
bougent pas. Dans le cas actuel, ces faits positifs se réduisaient à
deux:--je venais d'apprendre, premièrement, qu'il existait un frère de
M. Termonde, qui passait pour mort et dont mon beau-père ne parlait
jamais;--secondement, que ce frère, déshonoré, proscrit, ruiné, sans
état-civil, exerçait sur son frère, riche, honoré, irréprochable, une
dictature de terreur. De ces deux faits, le premier s'expliquait de
soi. C'était tout naturel que Jacques Termonde ne démentît point la
légende de suicide imaginée par lui-même et qui jadis avait sauvé
l'autre du bagne. Il n'est jamais agréable de reconnaître pour son plus
proche parent, un voleur, un faussaire et un déserteur... Mais ce n'est
qu'un désagrément cruel. Il n'en allait pas ainsi du second fait. La
disproportion était trop forte entre cette cause avouée par mon
beau-père et le résultat d'épouvante produit sur lui. L'empire d'Édouard
Termonde sur son frère ne se justifiait point par la menace d'un retour
sans autre conséquence qu'un scandale de monde aussitôt étouffé. Ma mère
pouvait se contenter de cette raison-là, elle, au regard de qui son mari
était un grand coeur, une belle âme, mais non pas moi... L'idée me vint
de consulter le Code de justice militaire. J'y trouvai à l'article 184
que la prescription du délit de désertion ne commence à courir que du
jour où l'insoumis atteint quarante-sept ans. Vraisemblablement Édouard
Termonde tombait encore sous le coup de la loi. Est-ce que le désir
d'épargner à ce frère infâme un châtiment disciplinaire pouvait
justifier chez mon beau-père une si longue faiblesse et dans des
conditions d'inquiétude semblable? J'apercevais une autre raison à cet
empire, quelque ténébreux, quelque effrayant lien de complicité entre
les deux hommes. Je venais de penser que peut-être Jacques Termonde
avait employé son frère à tuer mon père. Et si cela était, si l'assassin
possédait quelque preuve de cette complicité? Sans doute il se trouvait
les mains liées à l'égard des magistrats, mais c'était de quoi éclairer
ma mère, par exemple, et cette menace devait suffire à faire trembler un
mari aimant, à mater son féroce orgueil?
«Du sang-froid, me répétais-je, du sang-froid.» Et je mettais toute ma
force à reprendre les données physiques et morales que je possédais sur
le crime. Il s'agissait, pour moi, de chercher si un point, un seul
point demeurait obscur avec l'hypothèse de l'identité de Rochdale et
d'Édouard Termonde. Les témoignages s'étaient accordés à représenter
Rochdale comme grand et fort, ma mère m'avait dépeint Édouard Termonde
comme gros et lourd. Il y avait quinze ans de distance entre l'assassin
de 1864 et le noceur vieilli de 1879, mais rien qui empêchât que ce ne
fût le même personnage. Ma mère avait insisté sur la couleur des yeux
d'Édouard Termonde, bleus et pâles comme ceux de son frère. Or, le
concierge de l'hôtel Impérial avait, dans sa déposition, que je savais
par coeur pour l'avoir si souvent relue, signalé la nuance très bleue et
très claire des prunelles du soi-disant Rochdale. Il avait remarqué ce
détail à cause du contraste des yeux avec le ton bistré du visage.
Édouard Termonde s'était réfugié en Amérique, au lendemain de son faux
suicide, et qu'avait dit M. Massol? Je l'entendais encore me répéter,
avec sa voix flûtée et le geste méthodique de sa main: «Un étranger, un
Américain ou un Anglais, peut-être un Français établi en Amérique...»
D'impossibilité matérielle, je n'en trouvais pas. Et d'impossibilité
morale? Pas davantage. Afin de mieux m'en convaincre, je reprenais
l'histoire du crime au moment même où la correspondance de mon père se
faisait explicite sur le compte de Jacques Termonde, c'est-à-dire en
Janvier 1864. Pour dégager mon jugement de toute impression de haine
personnelle, je supprimais les noms dans ma pensée. Je ramenais cette
sinistre aventure, dont j'avais tant souffert, à la sécheresse d'une
anecdote abstraite... Un homme est éperdûment amoureux de la femme d'un
de ses amis intimes. Cet homme sait cette femme profondément,
absolument honnête; si elle était libre, elle l'aimerait, il le sent,
il le voit; mais, n'étant pas libre, elle ne sera jamais, jamais, à lui.
Cet homme est doué du tempérament qui fait les criminels: une violence
effrénée dans les passions, aucun scrupule, une volonté despotique,
l'habitude de tout briser devant son désir. Il s'aperçoit que son ami
devient jaloux. Encore quelque temps, et la porte de la maison lui sera
fermée. Comment cette pensée ne lui viendrait-elle pas: si le mari
disparaissait, cependant?... Ce rêve de la mort de celui qui fait seul
obstacle à son bonheur trouble la tête de cet homme, une fois, deux
fois. Il la tourne et la retourne, cette idée fatale, il s'y accoutume.
Il en arrive au: «Si j'osais», point de départ des scélératesses les
plus affreuses. L'idée se précise devant son esprit. Il conçoit qu'il
pourrait faire tuer celui qu'il hait maintenant et dont il se sent haï.
N'a-t-il pas, très au loin, un frère misérable dont tout le monde ignore
non seulement le domicile actuel, mais jusqu'à l'existence? Quel
admirable ouvrier de meurtre que ce frère dépravé, besogneux, infâme,
qu'il tient à sa dévotion par les secours d'argent qu'il lui envoie!...
Et la tentation s'accroît toujours. Une heure sonne où elle est plus
forte que tout le reste. Cet homme résolu à jouer cette partie suprême
appelle à Paris son frère... Comment? Par une ou deux lettres qui font
miroiter aux yeux du drôle l'espérance d'une énorme somme à gagner, en
même temps qu'elles mettent comme condition à cette espérance un mystère
absolu dans le voyage. L'autre accepte. Il débarque en Europe après
avoir multiplié autour de lui les précautions. Quoi de plus aisé?... Ce
failli de la vie n'a point de parents, point de relations; il mène,
depuis des années, une existence anonyme et de hasard... Voici les deux
frères face à face... Jusque-là rien que de logique, rien que de
conforme aux étapes possibles d'un projet de cet ordre.
J'en arrivais à l'exécution, et je continuais à raisonner de même, d'une
manière impersonnelle. Le frère riche propose au frère pauvre le marché
de sang. Il lui offre de l'argent, beaucoup d'argent: cent mille francs,
deux cent mille francs, trois cent mille francs. Quels motifs
empêcheraient le misérable d'accepter? Les idées morales?... Que vaut la
moralité d'un viveur qui a passé du libertinage au vol? Depuis des
années et sous l'influence de mes préoccupations vengeresses, j'avais lu
trop assidument les faits divers des journaux et les comptes rendus des
procès pour ne pas savoir comment on devient meurtrier. Des besoins
d'argent et l'habitude de la débauche, voilà un assassin en
disponibilité. Que de coups de couteau ont été donnés, que de révolvers
mis en jeu, que de gouttes de poison versées dans des verres, avec une
incertitude absolue du gain, parmi les pires conditions de danger,
simplement pour aller, tout à l'heure, dépenser l'argent du meurtre dans
quelque bouge. La crainte de l'échafaud?... Personne ne tuerait alors.
Les débauchés, d'ailleurs, qu'ils s'en tiennent au vice, ou qu'ils
roulent jusqu'au crime, n'ont pas la vision de l'avenir. La sensation
présente est pour eux trop forte. Son image abolit toutes les autres
images, elle absorbe toutes les forces vives du tempérament et de l'âme.
Une vieille mère mourante, des enfants qui ont faim, une femme qui se
désespère,--ces tableaux des conséquences de leurs actes, ont-ils jamais
arrêté les ivrognes, les joueurs et les coureurs de filles? Et pas
davantage les fantômes tragiques du tribunal, de la prison et de la
guillotine, quand, altérés d'or, ils tuent pour s'en procurer.
L'échafaud est loin, la porte du lupanar est au coin de la rue, et le
goujat saigne un rentier, comme un boucher saigne une bête, pour aller
ensuite là-bas, la poche garnie, vers le gros numéro, où il y a de la
crapule assurée. C'est le train quotidien du crime, cela. Pourquoi le
désir d'une débauche plus relevée n'exercerait-elle pas le même attrait
scélérat sur des hommes plus raffinés, mais aussi incapables de noblesse
morale que les chourineurs du cabaret borgne? Ah! c'était une pensée
trop cruelle et que je ne pouvais supporter,--que le sang de mon père
eût payé cela, des soupers dans un restaurant de nuit à New-York... Je
perdais l'énergie de continuer ma déduction froide, et une hallucination
commençait, qui me montrait un cabinet particulier semblable à ceux où
j'avais passé: la table servie, le divan de velours aux ressorts
fatigués, la glace rayée de lettres gravées avec le diamant des bagues,
le piano ouvert où l'on joue des valses canailles, et le Champagne qui
mousse dans les verres, et la fille qui rit, avec sa blanche gorge
dégrafée, ses bas de soie, ses dents de bête, l'odeur des parfums de sa
chair mélangée à l'odeur des mets, du tabac, des vins,--et l'homme à
côté d'elle... «Non, ne mange pas ce souper, ne bois pas ce vin, ne te
laisse pas pétrir par ces mains, ne prends pas cet or. Il y a du sang
sur toutes ces choses... Cet homme qui t'embrasse, qui te désire, qui
t'a payée, est un assassin, un assassin, un assassin!...»
Ma raison se perd, me disais-je, lorsque j'étais là, immobile, le coeur
battant, les yeux fixes, en proie à la même émotion que si j'eusse vu
réellement la scène hideuse, et je la voyais, en effet, dans un éclair.
Je me tournais alors vers le portrait de mon père, je le regardais
longtemps, je lui parlais comme s'il eût pu m'entendre, je le suppliais:
«Aide-moi... Aide-moi...» Et je retrouvais, non pas le calme, mais la
force du moins de reprendre la féroce hypothèse et de la critiquer
détail par détail. Elle avait contre elle, tout d'abord, d'être
invraisemblable comme le cauchemar d'une imagination malade. Un frère
qui emploie son frère à l'assassinat d'un homme dont il veut épouser la
femme!... Bien que la conception et l'offre d'un pareil complot
rentraient dans le domaine des plus extraordinaires fantaisies... «Soit,
me disais-je, mais en matière de crime, il n'y a pas d'invraisemblance.
Par cela seul qu'il se décide au meurtre, l'assassin cesse de se mouvoir
dans le cadre d'habitudes de la vie sociale.» Et vingt exemples se
présentaient à ma mémoire, de forfaits commis dans des circonstances
aussi exceptionnelles, aussi étranges que celles dont je discutais en
ce moment le plus ou moins de probabilité. Une objection surgissait tout
de suite. En admettant que ce crime compliqué fût seulement possible,
comment étais-je le premier à en avoir le soupçon? Pourquoi M. Massol,
le vieux magistrat si fin, si délié, si habile, n'avait-il pas cherché
de ce côté-là une explication du sanglant mystère devant lequel il
s'avouait impuissant? «Eh bien! me répondis-je, M. Massol n'y a point
pensé, voilà tout. La question est de savoir, non si le juge
d'instruction a soupçonné le fait ou non, mais si ce fait en lui-même
est réel ou s'il ne l'est point.» Et puis, quels indices auraient mis M.
Massol sur cette piste? S'il avait étudié à fond le ménage de mon père,
il avait acquis la certitude que ma mère était une très honnête femme.
Il avait vu sa douleur sincère, et il n'avait pas eu, comme moi, entre
les mains, les lettres où mon père avouait sa jalousie et dénonçait la
passion de son faux ami. Est-ce que, d'ailleurs, Jacques Termonde
n'avait pas dû se pourvoir à l'avance d'un alibi sentimental, comme il
s'était prémuni d'un alibi physique, et entretenir à cette époque une
maîtresse affichée? Mais supposons que le juge ait cherché de ce
côté-là, qu'il ait soupçonné dès les premiers jours la félonie de mon
futur beau-père. Il s'agissait de découvrir le complice, puisqu'en tout
état de choses la présence de M. Termonde chez nous à l'heure du meurtre
était un fait avéré. M. Massol est arrivé à penser au frère disparu,
soit. Où trouver les traces de ce frère? Où et comment? Si Édouard et
Jacques ont été complices dans le crime, leur premier soin n'a-t-il pas
dû être d'imaginer un moyen de correspondance qui défiât la surveillance
de la police? N'ont-ils même pas cessé, pour un temps, tout commerce de
lettres? Qu'avaient-ils à se communiquer? Édouard tenait l'argent du
meurtre, Jacques s'occupait d'achever de conquérir le coeur de ma mère...
«Soit encore, reprenais-je; mais si M. Massol manquait du document
essentiel, s'il ignorait la passion de Jacques Termonde pour la femme de
l'assassiné,--ma tante, elle, savait cette passion, elle avait en mains
la preuve indiscutable des défiances de mon père, comment n'avait-elle
pas pensé ce que je pensais à l'heure présente?...» Et qui m'assurait
qu'elle ne l'eût pas pensé? Les soupçons l'avaient dévorée, elle aussi;
elle avait vécu, elle était morte parmi eux. Seulement elle y avait
évidemment mêlé ma mère, incapable de lui pardonner les souffrances d'un
frère qu'elle adorait. Agir contre ma mère, c'était agir contre moi.
Cela, elle se l'était interdit à jamais. L'eût-elle osé, comment
fût-elle sortie du domaine des vagues inductions, puisqu'elle ne pouvait
ni douter, elle non plus, de l'alibi de mon beau-père, ni rien savoir de
l'existence actuelle d'Édouard Termonde?... Non, que je fusse le premier
à expliquer l'assassinat de mon père comme je faisais, cela prouvait
uniquement que je possédais des données nouvelles sur les alentours du
crime, et non pas que les hypothèses fondées sur ces données fussent
insensées.
D'autres objections se présentaient. Si mon beau-père avait employé son
frère à cette besogne d'assassinat, comment avait-il révélé à sa femme
l'existence de ce frère? La réponse à cette question s'offrait
d'elle-même. Si le crime avait été commis dans ces conditions de
complicité, une seule preuve pouvait en demeurer, à savoir les deux ou
trois lettres écrites par Jacques Termonde à Édouard pour l'appeler en
Europe et lui tracer son itinéraire. Ces lettres, Édouard les avait
gardées. C'était par elles qu'il devait tenir son frère et par la menace
de les livrer à ma mère. Prévenir cette dernière comme mon beau-père
l'avait fait et dans cette mesure, c'était parer d'avance à cette
menace, au moins en partie. Si jamais l'ouvrier du meurtre se décidait à
livrer le commun secret à la veuve de la victime, devenue la femme de
l'inspirateur de ce meurtre, ce dernier pourrait à tout le moins nier
l'authenticité des lettres, arguer de la confidence ancienne, montrer,
dans la dénonciation, l'infamie d'une atroce vengeance compliquée d'un
faux. Et puis, cette confidence à ma mère n'était-elle pas justifiée par
une autre raison, précisément si le crime avait été commis de la manière
que j'imaginais? Ces remords, dont je croyais mon beau-père torturé,
n'avaient certes pas échappé à l'affection inquiète de sa femme. Elle
n'avait pas eu de peine à démêler dans l'âme de celui qu'elle aimait, et
dont elle se savait aimée, la sombre et fixe présence d'une tristesse
jamais chassée. Que de nuages elle avait dû voir sur ce front, que sa
présence ne dissipait pas! Que de rêveries mornes dans ces yeux, que sa
tendresse ne suffisait point à remplir d'un profond, d'un absolu
bonheur! Qui sait? Elle avait peut-être connu cette jalousie, la pire de
toutes, celle d'une pensée constante et qu'on ne vous dit pas, d'une
émotion étrangère et qu'on vous cache. Et il lui avait révélé une
portion de la vérité, afin de lui épargner, à elle, une certaine sorte
d'inquiétude, afin de s'épargner à lui-même des questions que sa
conscience lui rendait intolérables. Il n'y avait donc pas de
contradiction entre cette demi-confidence faite à ma mère et mon
hypothèse sur la complicité des deux frères... Je comprenais aussi que,
dans cette confidence, il n'avait pas pu insister, au delà d'un certain
point, sur la nécessité du silence à mon égard,--silence qui n'eût
jamais été rompu sans un hasard d'émotion, sans mon insistance
attendrie, sans cette arrivée subite d'Édouard Termonde qui avait
littéralement affolé la pauvre femme... Mais comment expliquer cette
imprudence d'avoir refusé de l'argent à ce frère aux abois et capable de
tout oser? De cela encore, j'arrivais à me rendre compte. C'était avant
la mort de ma tante, à une époque où mon beau-père se jugeait pour
toujours garanti de mon côté. Il se croyait abrité de la justice par la
prescription. Il se sentait malade. Quoi de plus naturel que de désirer
reprendre à tout prix ces papiers qui pouvaient, lui, une fois mort, et
entre des mains scélérates, devenir un moyen de chantage exercé sur sa
veuve et déshonorer sa mémoire dans le coeur de cette femme, aimée
jusqu'au crime? Une négociation pareille ne pouvait être tentée que de
vive voix. Mon beau-père s'était dit que son frère n'exécuterait pas sa
menace sans avoir essayé une dernière tentative. Il viendrait à Paris,
les deux complices se retrouveraient face à face après tant d'années. Ce
serait une nouvelle offre d'argent à faire, mais la dernière et contre
la livraison de la seule preuve capable d'éclairer les ténèbres du
mystère de l'hôtel Impérial. Dans ce calcul, mon beau-père avait omis de
prévoir que son frère arriverait aussi à l'hôtel du boulevard de
Latour-Maubourg, qu'on l'introduirait dans le salon devant ma mère, et
que la secousse trop forte lui donnerait, à lui-même, déjà ébranlé par
de longues angoisses, une crise de sa maladie du foie. Il y a dans les
événements une part d'inconnu qui déjoue les habiletés de nos plus
subtiles prudences. Et quand je songeais que tant de ruse, une si
continuelle surveillance de soi-même et des autres avaient abouti à ce
résultat, je sentais de nouveau le passage sur nous tous du souffle de
la destinée,--à moins que ces hypothèses ne fussent un roman éclos dans
mon cerveau, envahi par la fièvre et par le désir de vengeance qui me
consumait!
Réalité ou roman, ces hypothèses se tenaient là, devant moi qui ne
pouvais pas demeurer sur une ignorance et sur un doute. À l'extrémité
de ces raisonnements divers, dont les uns appuyaient, les autres
combattaient la vraisemblance de ma nouvelle explication du sanglant
mystère, je rencontrais aussi un fait positif:--à tort ou à raison
j'avais conçu la possibilité d'un complot dans lequel Édouard Termonde
aurait servi d'instrument de meurtre à son frère. Quand il n'y eût eu
qu'une chance, une seule contre un millier, pour que mon père eût été
tué de la sorte, je devais suivre cette piste jusqu'au bout, sous peine
de me mépriser comme le dernier des lâches. Le temps était passé des
douloureuses rêveries; il fallait agir, et ici, agir, c'était savoir.
Le matin arrivait parmi ces pensées. Ma lampe, qui avait éclairé cette
veillée funèbre, mêlait sa clarté triste à la pâle lumière de l'aube.
J'ouvris ma fenêtre, je vis la face livide des hautes maisons dans le
jour naissant, et je me jurai solennellement, devant ce réveil de la
vie, que ce jour me verrait commencer de faire ce que je devais, et le
lendemain continuer, et les autres jours, jusqu'à ce que je pusse me
dire: «Je suis certain..» J'eus l'énergie de dompter la tempête de
sensations folles qui s'était déchaînée en moi durant toute la nuit et
de fixer mon esprit sur ce problème: «Existe-t-il un moyen de vérifier
si Édouard Termonde et le soi-disant Rochdale de 1864 ne font qu'un?»
Pour répondre à cette question ainsi posée, je ne pouvais compter que
sur moi seul, sur les ressources de mon intelligence et de ma volonté
personnelles. Je dois me rendre ce témoignage que je n'eus pas une
minute, durant ces cruelles heures, la tentation de me décharger une
fois pour toutes des difficultés de ma tâche tragique en m'adressant à
la justice, comme j'aurais fait, si je n'avais pas tenu compte de la
souffrance de ma mère. Je m'étais dit que jamais elle ne recevrait par
moi ce coup horrible: apprendre qu'elle avait été, quinze ans durant, la
femme d'un assassin. Pour qu'elle ignorât toujours ce drame criminel, il
fallait que la lutte restât circonscrite entre mon beau-père et moi. Et
cependant, si je le trouve coupable? pensais-je... À cette seule idée
qui maintenant n'était plus vague et lointaine, qui pouvait devenir une
vérité indiscutable, aujourd'hui, demain, dans quelques heures, un
projet terrible se dessinait devant les yeux de mon esprit.--Mais je ne
voulais pas regarder de ce côté-là; je me répondais: «J'y songerai plus
tard,» et je me contraignais à porter toutes mes réflexions sur le jour
actuel. Je reprenais mon problème: «Comment vérifier l'identité
d'Édouard Termonde et du faux Rochdale?» Arracher ce secret à mon
beau-père était impossible. Vainement, depuis des mois, j'avais cherché
le défaut de cette cuirasse de dissimulation contre les mailles de
laquelle j'avais brisé, non pas un, mais dix, mais vingt poignards.
J'aurais eu à mon service tous les bourreaux de l'Inquisition que je
n'aurais pas desserré ces lèvres minces, ni extorqué une confidence à ce
visage, si douloureux et si impénétrable à la fois. Restait l'autre.
Mais pour m'attaquer à lui, je devais découvrir, d'abord, sous quel nom
il était caché à Paris et à quelle adresse. Il n'était pas besoin de
beaucoup d'imagination pour apercevoir un moyen assuré de cette
découverte. Il ne suffisait que je me rappelasse les circonstances mêmes
où j'avais appris l'arrivée d'Édouard Termonde à Paris. Pour une raison
ou pour une autre,--souvenir d'une sanglante complicité ou crainte d'un
scandale mondain,--mon beau-père tremblait d'épouvante à la seule idée
du retour de son frère. Ce frère était revenu. Mon beau-père ferait
certainement tous ses efforts pour le décider à partir de nouveau. Il le
reverrait, et pas à l'hôtel du boulevard de Latour-Maubourg, à cause de
ma mère et à cause des domestiques. J'avais donc un procédé sûr pour
savoir la demeure d'Édouard Termonde: je ferais suivre mon beau-père.
De deux choses l'une;--ou bien il donnerait rendez-vous à son frère dans
quelque endroit désert, ou bien il se transporterait au domicile choisi
par l'autre. Dans le second cas, je tenais mon renseignement tout de
suite; dans le premier cas, il suffisait de donner le signalement
d'Édouard Termonde, tel que je l'avais recueilli de la bouche de ma mère
et de le faire suivre aussi, au moment même où il rentrerait chez lui au
sortir de ce rendez-vous. L'espionnage m'a toujours paru quelque chose
d'infâme, et, même à cette minute, je me rendais compte de l'ignominie
de ce traquenard tendu à mon beau-père. Mais, quand on se bat, on ne
choisit pas ses armes. Pour aller au but, que je voyais briller comme un
phare, j'aurais marché sur tout ce qui n'était pas le chagrin de ma
mère... «Eh bien! reprenais-je, une fois que je saurai le faux nom
d'Édouard Termonde et son adresse, que faire?»... Je ne pouvais pas, à
l'imitation de la police judiciaire, mettre main basse sur sa personne
et ses papiers, quitte à le relâcher avec force excuses, une fois la
perquisition finie. Je me souviens d'avoir machiné en pensée vingt plans
successifs, tous plus ou moins ingénieux et tous rejetés. Je finis par
m'attacher de nouveau aux faits. À supposer que cet homme eût tué mon
père, il était impossible que la scène du meurtre ne fût pas demeurée
dans sa mémoire en traits ineffaçables. Il devait donc avoir souvent
revu, dans ses mauvaises heures, le visage de ce mort auquel je
ressemblais tant. Je regardai de nouveau ce visage sur la toile que mon
beau-père avait à peine osé fixer. Je me souvins de la conversation que
nous avions eue dans cette même pièce et de ce que je lui avait dit:
«Croyez-vous que la ressemblance soit suffisante pour que je fasse au
criminel une impression de spectre?»... Pourquoi ne pas utiliser cette
ressemblance? Je n'avais qu'à me présenter à Édouard Termonde
brusquement, et à l'interpeller en même temps de ce nom de Rochdale dont
les syllabes devaient sonner pour lui comme un glas. Oui, c'était cela:
entrer dans sa chambre actuelle, comme mon père était entré dans sa
chambre de l'hôtel Impérial, et le demander par le nom sous lequel mon
père l'avait demandé, en lui montrant le visage même de sa
victime.--S'il n'était pas coupable, j'en serais quitte pour m'excuser
d'avoir frappé à sa porte, comme d'une erreur; s'il était coupable, il
subirait pendant quelques instants un mouvement de terreur, qui
équivaudrait à un aveu. Ce serait à moi de m'emparer de cette terreur
pour lui arracher tout son secret. Quels mobiles pourraient agir sur
lui? Deux sans plus: la crainte de l'expiation et l'amour de l'argent.
Il fallait arriver à lui, armé, avec une forte somme, et lui donner le
choix entre ces deux alternatives: ou bien il me vendrait les quelques
lettres qui lui avaient permis de tyranniser son frère depuis des
années, ou bien je le menacerais de lui brûler la cervelle. Et s'il
refusait de me livrer les lettres? Allons donc... Est-ce qu'un bandit
comme celui-là pouvait hésiter? Soit, il accepterait le marché. Il me
donnerait les papiers qui convainquaient mon beau-père d'assassinat,--et
il s'en irait ainsi, je le laisserais partir comme il était parti de
l'hôtel Impérial, fumant un cigare et payé de sa trahison envers son
frère comme il avait été payé de sa trahison envers mon père!... Oui, je
le laisserais s'en aller ainsi, puisque le tuer de ma main ce serait me
mettre dans la nécessité de tout dévoiler du crime que je voulais à tout
prix cacher. «Ah! ma mère! ce que tu m'auras coûté!...» sanglotais-je.
Et je revenais au portrait du mort et il me semblait que de cette
bouche, que de ces yeux s'échappait un ordre de ne jamais toucher au
coeur de celle que ce mort avait tant aimée,--fût-ce pour le venger!--«Je
t'obéirai,» répondais-je à mon père... et je disais adieu à cette partie
de ma vengeance.--Cela m'était très cruel; c'était cependant possible.
Après tout, éprouvais-je de la haine pour le misérable? Il avait frappé,
c'est vrai, mais comme un instrument servile au bras d'un autre. Ah! cet
autre, je ne le laisserais pas échapper, celui-là, quand je le
tiendrais, lui qui avait conçu, médité, machiné, payé l'attentat, lui
qui m'avait tout volé, depuis la vie de mon père jusqu'à la tendresse de
ma mère, lui, le réel, l'unique coupable. Oui, je le tiendrais, et
j'aurais du loisir pour combiner ma vengeance, pour l'exécuter, sans que
ma mère soupçonnât rien de ce duel d'où je sortirais vainqueur.
L'ivresse du supplice que je trouverais le moyen d'infliger à cet homme
exécré m'enivrait à l'avance. J'avais chaud dans le coeur en y songeant.
Cela me payait de ce long, de ce dur martyre... «À l'action! À
l'action!...» me dis-je. Je tremblais que tout cet espoir ne fût qu'un
leurre, qu'Édouard Termonde fût déjà reparti, que mon beau-père eût
déjà payé son silence... Dès neuf heures j'étais dans une de ces
abominables agences d'espionnage privé dont passer seulement le seuil
m'eût paru, la veille encore, une telle honte! À dix heures, je donnais
au bureau de la Société, où j'avais en dépôt une partie de ma fortune,
l'ordre de vendre pour cent mille francs de valeurs. Ce jour passa, puis
un second. Comment je supportai ces heures les unes après les autres, je
ne sais plus. Ce que je sais bien, c'est que je n'eus pas le courage de
passer au boulevard de Latour-Maubourg, ni de revoir ma mère. Je
tremblais qu'elle ne devinât dans mes yeux ma folle espérance et qu'elle
ne prévînt mon beau-père sans même s'en douter, comme elle m'avait
prévenu, par une phrase, un mot. Vers midi, le troisième jour, j'appris
que mon beau-père était sorti le matin même. C'était un mercredi; ce
jour-là, ma mère se rendait à une oeuvre pieuse dont le siège était dans
le quartier de Grenelle.--M. Termonde avait changé de fiacre deux fois,
et il s'était fait conduire au Grand-Hôtel. Il y avait rendu visite à un
voyageur qui occupait, au second étage, une chambre numérotée 353; ce
voyageur était inscrit comme arrivant de New-York et sous le nom de
Stanbury. À midi, je savais ces détails, et, à deux heures, un revolver
chargé dans ma poche, mon portefeuille garni des cent billets de banque
qui devaient me servir à l'achat des lettres, décidé à jouer la partie
jusqu au bout, et à la gagner, je montais l'escalier du Grand-Hôtel...
Touchais-je à une scène formidable du drame de ma vie, ou bien étais-je
au moment de me convaincre qu'une fois encore j'avais été dupe de mon
imagination? Du moins j'aurais fait tout mon devoir.