Ich hörte, daß die Gesellschaft junger Freunde mit Lothario wieder
ein Jagen angestellt hatte; zum erstenmal in meinem Leben fiel mir's
ein zu scheinen oder, daß ich mir nicht unrecht tue, in den Augen des
trefflichen Mannes für das zu gelten, was ich war. Ich zog meine
Mannskleider an, nahm die Flinte auf den Rücken und ging mit unserm
Jäger hinaus, um die Gesellschaft an der Grenze zu erwarten. Sie kam,
Lothario kannte mich nicht gleich; einer von den Neffen meiner
Wohltäterin stellte mich ihm als einen geschickten Forstmann vor,
scherzte über meine Jugend und trieb sein Spiel zu meinem Lobe so
lange, bis endlich Lothario mich erkannte. Der Neffe sekundierte
meine Absicht, als wenn wir es abgeredet hätten. Umständlich erzählte
er und dankbar, was ich für die Güter der Tante und also auch für ihn
getan hatte.
Lothario hörte mit Aufmerksamkeit zu, unterhielt sich mit mir, fragte
nach allen Verhältnissen der Güter und der Gegend, und ich war froh,
meine Kenntnisse vor ihm ausbreiten zu können; ich bestand in meinem
Examen sehr gut, ich legte ihm einige Vorschläge zu gewissen
Verbesserungen zur Prüfung vor, er billigte sie, erzählte mir ähnliche
Beispiele und verstärkte meine Gründe durch den Zusammenhang, den er
ihnen gab. Meine Zufriedenheit wuchs mit jedem Augenblick. Aber
glücklicherweise wollte ich nur gekannt, wollte nicht geliebt sein:
denn--wir kamen nach Hause, und ich bemerkte mehr als sonst, daß die
Aufmerksamkeit, die er Lydien bezeigte, eine heimliche Neigung zu
verraten schien. Ich hatte meinen Endzweck erreicht und war doch
nicht ruhig; er zeigte von dem Tage an eine wahre Achtung und ein
schönes Vertrauen gegen mich, er redete mich in Gesellschaft
gewöhnlich an, fragte mich um meine Meinung und schien besonders in
Haushaltungssachen das Zutrauen zu mir zu haben, als wenn ich alles
wisse. Seine Teilnahme munterte mich außerordentlich auf; sogar wenn
von allgemeiner Landesökonomie und von Finanzen die Rede war, zog er
mich ins Gespräch, und ich suchte in seiner Abwesenheit mehr
Kenntnisse von der Provinz, ja von dem ganzen Lande zu erlangen. Es
ward mir leicht, denn es wiederholte sich nur im großen, was ich im
kleinen so genau wußte und kannte.
Er kam von dieser Zeit an öfter in unser Haus. Es ward, ich kann wohl
sagen, von allem gesprochen, aber gewissermaßen ward unser Gespräch
zuletzt immer ökonomisch, wenn auch nur im uneigentlichen Sinne. Was
der Mensch durch konsequente Anwendung seiner Kräfte, seiner Zeit,
seines Geldes, selbst durch gering scheinende Mittel für ungeheure
Wirkungen hervorbringen könne, darüber ward viel gesprochen.
Ich widerstand der Neigung nicht, die mich zu ihm zog, und ich fühlte
leider nur zu bald, wie sehr, wie herzlich, wie rein und aufrichtig
meine Liebe war, da ich immer mehr zu bemerken glaubte, daß seine
öftern Besuche Lydien und nicht mir galten. Sie wenigstens war auf
das lebhafteste davon überzeugt; sie machte mich zu ihrer Vertrauten,
und dadurch fand ich mich noch einigermaßen getröstet. Das, was sie
so sehr zu ihrem Vorteil auslegte, fand ich keinesweges bedeutend; von
der Absicht einer ernsthaften, dauernden Verbindung zeigte sich keine
Spur, um so deutlicher sah ich den Hang des leidenschaftlichen
Mädchens, um jeden Preis die Seinige zu werden.
So standen die Sachen, als mich die Frau vom Hause mit einem
unvermuteten Antrag überraschte. "Lothario", sagte sie, "bietet Ihnen
seine Hand an und wünscht Sie in seinem Leben immer zur Seite zu haben."
Sie verbreitete sich über meine Eigenschaften und sagte mir, was
ich so gerne anhörte: daß Lothario überzeugt sei, in mir die Person
gefunden zu haben, die er so lange gewünscht hatte.
Das höchste Glück war nun für mich erreicht: ein Mann verlangte mich,
den ich so sehr schätzte, bei dem und mit dem ich eine völlige, freie,
ausgebreitete, nützliche Wirkung meiner angebornen Neigung, meines
durch übung erworbenen Talents vor mir sah; die Summe meines ganzen
Daseins schien sich ins Unendliche vermehrt zu haben. Ich gab meine
Einwilligung, er kam selbst, er sprach mit mir allein, er reichte mir
seine Hand, er sah mir in die Augen, er umarmte mich und drückte einen
Kuß auf meine Lippen. Es war der erste und letzte. Er vertraute mir
seine ganze Lage, was ihn sein amerikanischer Feldzug gekostet, welche
Schulden er auf seine Güter geladen, wie er sich mit seinem Großoheim
einigermaßen darüber entzweit habe, wie dieser würdige Mann für ihn zu
sorgen denke, aber freilich auf seine eigene Art: er wolle ihm eine
reiche Frau geben, da einem wohldenkenden Manne doch nur mit einer
haushältischen gedient sei; er hoffe durch seine Schwester den Alten
zu bereden. Er legte mir den Zustand seines Vermögens, seine Plane,
seine Aussichten vor und erbat sich meine Mitwirkung. Nur bis zur
Einwilligung seines Oheims sollte es ein Geheimnis bleiben.
Kaum hatte er sich entfernt, so fragte mich Lydie, ob er etwa von ihr
gesprochen habe. Ich sagte nein und machte ihr Langeweile mit
Erzählung von ökonomischen Gegenständen. Sie war unruhig, mißlaunig,
und sein Betragen, als er wiederkam, verbesserte ihren Zustand nicht.
Doch ich sehe, daß die Sonne sich zu ihrem Untergange neigt! Es ist
Ihr Glück, mein Freund, Sie hätten sonst die Geschichte, die ich mir
so gerne selbst erzähle, mit allen ihren kleinen Umständen durchhören
müssen. Lassen Sie mich eilen, wir nahen einer Epoche, bei der nicht
gut zu verweilen ist.
Lothario machte mich mit seiner trefflichen Schwester bekannt, und
diese wußte mich auf eine schickliche Weise beim Oheim einzuführen;
ich gewann den Alten, er willigte in unsre Wünsche, und ich kehrte mit
einer glücklichen Nachricht zu meiner Wohltäterin zurück. Die Sache
war im Hause nun kein Geheimnis mehr, Lydie erfuhr sie, sie glaubte
etwas Unmögliches zu vernehmen. Als sie endlich daran nicht mehr
zweifeln konnte, verschwand sie auf einmal, und man wußte nicht, wohin
sie sich verloren hatte.
Der Tag unserer Verbindung nahte heran; ich hatte ihn schon oft um
sein Bildnis gebeten, und ich erinnerte ihn, eben als er wegreisen
wollte, nochmals an sein Versprechen. "Sie haben vergessen", sagte er,
"mir das Gehäuse zu geben, wohinein Sie es gepaßt wünschen." Es war
so: ich hatte ein Geschenk von einer Freundin, das ich sehr wert hielt.
Von ihren Haaren war ein verzogener Name unter dem äußern Glase
befestigt, inwendig blieb ein leeres Elfenbein, worauf eben ihr Bild
gemalt werden sollte, als sie mir unglücklicherweise durch den Tod
entrissen wurde. Lotharios Neigung beglückte mich in dem Augenblicke,
da ihr Verlust mir noch sehr schmerzhaft war, und ich wünschte die
Lücke, die sie mir in ihrem Geschenk zurückgelassen hatte, durch das
Bild meines Freundes auszufüllen.
Ich eile nach meinem Zimmer, hole mein Schmuckkästchen und eröffne es
in seiner Gegenwart; kaum sieht er hinein, so erblickt er ein
Medaillon mit dem Bilde eines Frauenzimmers, er nimmt es in die Hand,
betrachtet es mit Aufmerksamkeit und fragt hastig: "Wen soll dies
Porträt vorstellen?"--"Meine Mutter", versetzte ich. "Hätt ich doch
geschworen", rief er aus, "es sei das Porträt einer Frau von
Saint-Alban, die ich vor einigen Jahren in der Schweiz antraf."--"Es
ist einerlei Person", versetzte ich lächelnd, "und Sie haben also Ihre
Schwiegermutter, ohne es zu wissen, kennengelernt. Saint-Alban ist
der romantische Name, unter dem meine Mutter reist; sie befindet sich
unter demselben noch gegenwärtig in Frankreich."
"Ich bin der unglücklichste aller Menschen!" rief er aus, indem er das
Bild in das Kästchen zurückwarf, seine Augen mit der Hand bedeckte und
sogleich das Zimmer verließ. Er warf sich auf sein Pferd, ich lief
auf den Balkon und rief ihm nach; er kehrte sich um, warf mir eine
Hand zu; entfernte sich eilig--und ich habe ihn nicht wieder gesehen."
Die Sonne ging unter, Therese sah mit unverwandtem Blicke in die Glut,
und ihre beiden schönen Augen füllten sich mit Tränen.
Therese schwieg und legte auf ihres neuen Freundes Hände ihre Hand; er
küßte sie mit Teilnehmung, sie trocknete ihre Tränen und stand auf.
"Lassen Sie uns zurückgehen", sagte sie, "und für die Unsrigen sorgen!"
Das Gespräch auf dem Wege war nicht lebhaft; sie kamen zur Gartentüre
herein und sahen Lydien auf einer Bank sitzen; sie stand auf, wich
ihnen aus und begab sich ins Haus zurück; sie hatte ein Papier in der
Hand, und zwei kleine Mädchen waren bei ihr. "Ich sehe", sagte
Therese, "sie trägt ihren einzigen Trost, den Brief Lotharios, noch
immer bei sich. Ihr Freund verspricht ihr, daß sie gleich, sobald er
sich wohl befindet, wieder an seiner Seite leben soll; er bittet sie,
so lange ruhig bei mir zu verweilen. An diesen Worten hängt sie, mit
diesen Zeilen tröstet sie sich, aber seine Freunde sind übel bei ihr
angeschrieben."
Indessen waren die beiden Kinder herangekommen, begrüßten Theresen und
gaben ihr Rechenschaft von allem, was in ihrer Abwesenheit im Hause
vorgegangen war. "Sie sehen hier noch einen Teil meiner
Beschäftigung", sagte Therese. "Ich habe mit Lotharios trefflicher
Schwester einen Bund gemacht; wir erziehen eine Anzahl Kinder
gemeinschaftlich: ich bilde die lebhaften und dienstfertigen
Haushälterinnen, und sie übernimmt diejenigen, an denen sich ein
ruhigeres und feineres Talent zeigt; denn es ist billig, daß man auf
jede Weise für das Glück der Männer und der Haushaltung sorge. Wenn
Sie meine edle Freundin kennenlernen, so werden Sie ein neues Leben
anfangen: ihre Schönheit, ihre Güte macht sie der Anbetung einer
ganzen Welt würdig." Wilhelm getraute sich nicht zu sagen, daß er
leider die schöne Gräfin schon kenne und daß ihn sein vorübergehendes
Verhältnis zu ihr auf ewig schmerzen werde: er war sehr zufrieden, daß
Therese das Gespräch nicht fortsetzte und daß ihre Geschäfte sie in
das Haus zurückzugehen nötigten. Er befand sich nun allein, und die
letzte Nachricht, daß die junge, schöne Gräfin auch schon genötigt sei,
durch Wohltätigkeit den Mangel an eignem Glück zu ersetzen, machte
ihn äußerst traurig; er fühlte, daß es bei ihr nur eine Notwendigkeit
war, sich zu zerstreuen und an die Stelle eines frohen Lebensgenusses
die Hoffnung fremder Glückseligkeit zu setzen. Er pries Theresen
glücklich, daß selbst bei jener unerwarteten traurigen Veränderung
keine Veränderung in ihr selbst vorzugehen brauchte. "Wie glücklich
ist der über alles", rief er aus, "der, um sich mit dem Schicksal in
Einigkeit zu setzen, nicht sein ganzes vorhergehendes Leben
wegzuwerfen braucht!"
Therese kam auf sein Zimmer und bat um Verzeihung, daß sie ihn störe.
"Hier in dem Wandschrank", sagte sie, "steht meine ganze Bibliothek;
es sind eher Bücher, die ich nicht wegwerfe, als die ich aufhebe.
Lydie verlangt ein geistliches Buch, es findet sich wohl auch eins und
das andere darunter. Die Menschen, die das ganze Jahr weltlich sind,
bilden sich ein, sie müßten zur Zeit der Not geistlich sein; sie sehen
alles Gute und Sittliche wie eine Arzenei an, die man mit Widerwillen
zu sich nimmt, wenn man sich schlecht befindet; sie sehen in einem
Geistlichen, einem Sittenlehrer nur einen Arzt, den man nicht
geschwind genug aus dem Hause loswerden kann: ich aber gestehe gern,
ich habe vom Sittlichen den Begriff als von einer Diät, die eben
dadurch nur Diät ist, wenn ich sie zur Lebensregel mache, wenn ich sie
das ganze Jahr nicht außer Augen lasse."
Sie suchten unter den Büchern und fanden einige sogenannte
Erbauungsschriften. "Die Zuflucht zu diesen Büchern", sagte Therese,
"hat Lydie von meiner Mutter gelernt: Schauspiele und Romane waren ihr
Leben, solange der Liebhaber treu blieb; seine Entfernung brachte
sogleich diese Bücher wieder in Kredit. Ich kann überhaupt nicht
begreifen", fuhr sie fort, "wie man hat glauben können, daß Gott durch
Bücher und Geschichten zu uns spreche. Wem die Welt nicht unmittelbar
eröffnet, was sie für ein Verhältnis zu ihm hat, wem sein Herz nicht
sagt, was er sich und andern schuldig ist, der wird es wohl schwerlich
aus Büchern erfahren, die eigentlich nur geschickt sind, unsern
Irrtümern Namen zu geben."
Sie ließ Wilhelmen allein, und er brachte seinen Abend mit Revision
der kleinen Bibliothek zu; sie war wirklich bloß durch Zufall
zusammengekommen.
Therese blieb die wenigen Tage, die Wilhelm bei ihr verweilte, sich
immer gleich; sie erzählte ihm die Folgen ihrer Begebenheit in
verschiedenen Absätzen sehr umständlich. Ihrem Gedächtnis war Tag und
Stunde, Platz und Name gegenwärtig, und wir ziehen, was unsern Lesern
zu wissen nötig ist, hier ins Kurze zusammen.
Die Ursache von Lotharios rascher Entfernung ließ sich leider leicht
erklären: er war Theresens Mutter auf ihrer Reise begegnet, ihre Reize
zogen ihn an, sie war nicht karg gegen ihn, und nun entfernte ihn
dieses unglückliche, schnell vorübergegangene Abenteuer von der
Verbindung mit einem Frauenzimmer, das die Natur selbst für ihn
gebildet zu haben schien. Therese blieb in dem reinen Kreise ihrer
Beschäftigung und ihrer Pflicht. Man erfuhr, daß Lydie sich heimlich
in der Nachbarschaft aufgehalten habe. Sie war glücklich, als die
Heirat, obgleich aus unbekannten Ursachen, nicht vollzogen wurde; sie
suchte sich Lothario zu nähern, und es schien, daß er mehr aus
Verzweiflung als aus Neigung, mehr überrascht als mit überlegung, mehr
aus Langerweile als aus Vorsatz ihren Wünschen begegnet sei.
Therese war ruhig darüber, sie machte keine weitern Ansprüche auf ihn,
und selbst wenn er ihr Gatte gewesen wäre, hätte sie vielleicht Mut
genug gehabt, ein solches Verhältnis zu ertragen, wenn es nur ihre
häusliche Ordnung nicht gestört hätte; wenigstens äußerte sie oft, daß
eine Frau, die das Hauswesen recht zusammenhalte, ihrem Manne jede
kleine Phantasie nachsehen und von seiner Rückkehr jederzeit gewiß
sein könne.
Theresens Mutter hatte bald die Angelegenheiten ihres Vermögens in
Unordnung gebracht; ihre Tochter mußte es entgelten, denn sie erhielt
wenig von ihr; die alte Dame, Theresens Beschützerin, starb,
hinterließ ihr das kleine Freigut und ein artiges Kapital zum
Vermächtnis. Therese wußte sich sogleich in den engen Kreis zu finden,
Lothario bot ihr ein besseres Besitztum an, Jarno machte den
Unterhändler, sie schlug es aus. "Ich will", sagte sie, "im kleinen
zeigen, daß ich wert war, das Große mit ihm zu teilen; aber das
behalte ich mir vor, daß, wenn der Zufall mich um meiner oder anderer
willen in Verlegenheit setzt, ich zuerst zu meinem werten Freund ohne
Bedenken die Zuflucht nehmen könne."
Nichts bleibt weniger verborgen und ungenutzt als zweckmäßige
Tätigkeit. Kaum hatte sie sich auf ihrem kleinen Gute eingerichtet,
so suchten die Nachbarn schon ihre nähere Bekanntschaft und ihren Rat,
und der neue Besitzer der angrenzenden Güter gab nicht undeutlich zu
verstehen, daß es nur auf sie ankomme, ob sie seine Hand annehmen und
Erbe des größten Teils seines Vermögens werden wolle. Sie hatte schon
gegen Wilhelmen dieses Verhältnisses erwähnt und scherzte gelegentlich
über Heiraten und Mißheiraten mit ihm.
"Es gibt", sagte sie, "den Menschen nichts mehr zu reden, als wenn
einmal eine Heirat geschieht, die sie nach ihrer Art eine Mißheirat
nennen können, und doch sind die Mißheiraten viel gewöhnlicher als die
Heiraten, denn es sieht leider nach einer kurzen Zeit mit den meisten
Verbindungen gar mißlich aus. Die Vermischung der Stände durch
Heiraten verdienen nur insofern Mißheiraten genannt zu werden, als der
eine Teil an der angebornen, ungewohnten und gleichsam notwendig
gewordenen Existenz des andern keinen Teil nehmen kann. Die
verschiedenen Klassen haben verschiedene Lebensweisen, die sie nicht
miteinander teilen noch verwechseln können, und das ist's, warum
Verbindungen dieser Art besser nicht geschlossen werden; aber
Ausnahmen und recht glückliche Ausnahmen sind möglich. So ist die
Heirat eines jungen Mädchens mit einem bejahrten Manne immer mißlich,
und doch habe ich sie recht gut ausschlagen sehen. Für mich kenne ich
nur eine Mißheirat, wenn ich feiern und repräsentieren müßte; ich
wollte lieber jedem ehrbaren Pächterssohn aus der Nachbarschaft meine
Hand geben."
Wilhelm gedachte nunmehr zurückzukehren und bat seine neue Freundin,
ihm noch ein Abschiedswort bei Lydien zu verschaffen. Das
leidenschaftliche Mädchen ließ sich bewegen, er sagte ihr einige
freundliche Worte, sie versetzte: "Den ersten Schmerz hab ich
überwunden, Lothario wird mir ewig teuer sein; aber seine Freunde
kenne ich, es ist mir leid, daß er so umgeben ist. Der Abbe wäre
fähig, wegen einer Grille die Menschen in Not zu lassen oder sie gar
hineinzustürzen; der Arzt möchte gern alles ins gleiche bringen; Jarno
hat kein Gemüt und Sie--wenigstens keinen Charakter! Fahren Sie nur
so fort, und lassen Sie sich als Werkzeug dieser drei Menschen
brauchen, man wird Ihnen noch manche Exekution auftragen. Lange, mir
ist es recht wohl bekannt, war ihnen meine Gegenwart zuwider; ich
hatte ihr Geheimnis nicht entdeckt, aber ich hatte beobachtet, daß sie
ein Geheimnis verbargen. Wozu diese verschlossenen Zimmer? diese
wunderlichen Gänge? Warum kann niemand zu dem großen Turm gelangen?
Warum verbannten sie mich, sooft sie nur konnten, in meine Stube? Ich
will gestehen, daß Eifersucht zuerst mich auf diese Entdeckung brachte,
ich fürchtete, eine glückliche Nebenbuhlerin sei irgendwo versteckt.
Nun glaube ich das nicht mehr, ich bin überzeugt, daß Lothario mich
liebt, daß er es redlich mit mir meint, aber ebenso gewiß bin ich
überzeugt, daß er von seinen künstlichen und falschen Freunden
betrogen wird. Wenn Sie sich um ihn verdient machen wollen, wenn
Ihnen verziehen werden soll, was Sie an mir verbrochen haben, so
befreien Sie ihn aus den Händen dieser Menschen. Doch was hoffe ich!
überreichen Sie ihm diesen Brief, wiederholen Sie, was er enthält: daß
ich ihn ewig lieben werde, daß ich mich auf sein Wort verlasse. Ach!"
rief sie aus, indem sie aufstand und am Halse Theresens weinte, "er
ist von meinen Feinden umgeben, sie werden ihn zu bereden suchen, daß
ich ihm nichts aufgeopfert habe; oh! der beste Mann mag gerne hören,
daß er jedes Opfer wert ist, ohne dafür dankbar sein zu dürfen."
Wilhelms Abschied von Theresen war heiterer; sie wünschte ihn bald
wiederzusehen. "Sie kennen mich ganz!" sagte sie, "Sie haben mich
immer reden lassen; es ist das nächste Mal Ihre Pflicht, meine
Aufrichtigkeit zu erwidern."
Auf seiner Rückreise hatte er Zeit genug, diese neue, helle
Erscheinung lebhaft in der Erinnerung zu betrachten. Welch ein
Zutrauen hatte sie ihm eingeflößt! Er dachte an Mignon und Felix, wie
glücklich die Kinder unter einer solchen Aufsicht werden könnten; dann
dachte er an sich selbst und fühlte, welche Wonne es sein müsse, in
der Nähe eines so ganz klaren menschlichen Wesens zu leben. Als er
sich dem Schloß näherte, fiel ihm der Turm mit den vielen Gängen und
Seitengebäuden mehr als sonst auf; er nahm sich vor, bei der nächsten
Gelegenheit Jarno oder den Abbe darüber zur Rede zu stellen.