Moitié triste, moitié joyeux, s'en allait le vaincu don Quichotte;
triste à cause de sa défaite, joyeux à cause de la vertu merveilleuse
qui s'était révélée dans son écuyer par la résurrection d'Altisidore;
quoiqu'à vrai dire il eût conçu quelque doute touchant la mort de
l'amoureuse demoiselle. Quant à Sancho, toute sa tristesse venait de ce
qu'Altisidore ne lui avait pas donné cette demi-douzaine de chemises
qu'il avait si bien gagnée.
En vérité, seigneur, dit-il à son maître, il faut que je sois un bien
malheureux médecin: la plupart tuent leurs malades et n'en sont pas
moins grassement payés de leur peine, laquelle souvent ne consiste qu'à
signer quelque ordonnance qu'exécute l'apothicaire (et tant pis pour la
pauvre dupe); tandis que moi, à qui la santé d'autrui coûte des
croquignoles, des pincements, des coups de fouet, on ne me donne pas
seulement une obole. Je jure qu'à l'avenir, si on m'amène quelque
malade, il faudra d'abord me graisser la patte; le moine vit de ce qu'il
chante, et si Dieu m'accorde la vertu que je possède, c'est pour en
tirer pied ou aile.
Tu as raison, Sancho, répondit don Quichotte, et Altisidore a eu tort de
ne pas tenir sa parole; car, bien que la vertu que tu possèdes ne t'ait
coûté aucune étude, ce que tu as souffert est pire qu'étudier. Quant à
moi, je puis t'assurer une chose, c'est que si tu voulais une
récompense pour les coups de fouet que tu as promis de t'appliquer afin
de désenchanter Dulcinée, je te la donnerais si bonne que tu aurais lieu
d'être satisfait. Je ne sais trop si la guérison suivrait le salaire, et
je ne voudrais pas contrarier l'effet du remède en le payant d'avance;
cependant faisons-en l'épreuve. Voyons, Sancho, combien exiges-tu pour
te fouetter sur l'heure; l'affaire finie, tu te payeras par tes mains
sur l'argent que tu as à moi.
Ces paroles firent ouvrir les yeux et dresser les oreilles à Sancho, qui
à l'instant résolut d'en finir avec le désenchantement de Dulcinée.
Allons, seigneur, dit-il, il faut vous donner satisfaction: mon amour
pour ma femme et mes enfants me fait songer à leur avantage, bien que ce
soit aux dépens de ma peau. Or çà, combien m'accorderez-vous pour chaque
coup de fouet?
Si la récompense devait égaler la nature et la grandeur du service,
répondit don Quichotte, le trésor de Venise et les mines du Potose ne
suffiraient pas; mais calcule d'après ce que tu portes dans ma bourse,
et mets toi-même le prix à chaque coup.
Il y a, repartit Sancho, trois mille trois cents et tant de coups de
fouet; je m'en suis déjà donné cinq; que ceux-ci passent pour ce qui
excède les trois mille trois cents, et calculons sur le reste. A un
cuartillo la pièce, et je n'en rabattrais pas un maravédis, fût-ce pour
le pape, ce sont trois mille cuartillos, qui font quinze cents
demi-réaux, ou sept cent cinquante réaux; pour les trois cents autres,
je compte cent cinquante demi-réaux ou soixante-quinze réaux, lesquels
ajoutés aux sept cent cinquante, font en tout huit cent vingt cinq
réaux. Je retiendrai cette somme sur l'argent que j'ai à Votre Grâce, et
je rentrerai chez moi content, quoique bien fouetté; mais on ne prend
pas de truites sans se mouiller les chausses.
O mon cher Sancho! s'écria don Quichotte, ô mon aimable Sancho! à quelle
reconnaissance, Dulcinée et moi, nous allons être tenus envers toi pour
le reste de tes jours. Si la pauvre dame se retrouve jamais dans son
premier état, sa disgrâce aura été un bonheur, et ma défaite un
véritable triomphe. Voyons, mon fils, quand veux-tu commencer? Afin de
te donner du courage, et que tu finisses plus vite, j'ajoute encore cent
réaux.
Quand? répliqua Sancho; cette nuit même; seulement, faites en sorte que
nous couchions en rase campagne, et vous verrez si je sais m'étriller.
Elle arriva enfin cette nuit que don Quichotte appelait avec tant
d'impatience. Il lui semblait que les roues du char d'Apollon s'étaient
brisées, et que le jour s'allongeait plus que de coutume, comme cela
arrive aux amoureux qui toujours voudraient voir marcher le temps selon
leurs désirs. Enfin, nos deux aventuriers entrèrent dans un bosquet
d'arbres touffus un peu éloignés du chemin; puis, ayant dessellé
Rossinante et débâté le grison, ils s'étendirent sur l'herbe et
soupèrent avec ce qui se trouvait dans le bissac.
Lorsque Sancho eut bien mangé, il voulut tenir sa promesse: prenant donc
le licou et une sangle du bât de son âne, il s'éloigna d'une vingtaine
de pas, et s'établit au milieu de quelques hêtres.
Mon enfant, lui dit son maître en le voyant partir d'un air si résolu,
je t'en conjure, prends garde de ne pas te mettre en pièces: fais qu'un
coup attende l'autre, ne te presse pas tellement d'arriver au but que
l'haleine vienne à te manquer au milieu de la carrière: en un mot, ne te
frappe pas à ce point que la vie t'échappe avant que la pénitence soit
achevée. Et afin que tu ne perdes pas la partie pour un coup de plus ou
de moins, je vais me tenir ici près, et les compter sur mon rosaire.
Courage, mon ami, que le ciel seconde tes bonnes intentions et les rende
efficaces.
Un bon payeur ne craint point de donner des gages, dit Sancho, et je
m'en vais m'étriller de telle façon que, sans me tuer, il ne laissera
pas de m'en cuire, car je pense que c'est en cela que doit consister la
vertu du remède.
[Illustration: Le chevalier troublé et confus s'enfonça sous sa
couverture (page 600).]
Cela dit, Sancho se dépouille de la ceinture en haut, et se met en
devoir de se fouetter, tandis que don Quichotte comptait les coups. Il
s'en était à peine appliqué sept ou huit, qu'il commença à se dégoûter,
et trouvant la charge trop pesante pour le prix: Par ma foi, seigneur,
dit-il, j'en appelle comme d'abus, ces coups-là valent chacun un
demi-réal et non un cuartillo.
Courage, ami Sancho, courage, reprit don Quichotte; qu'à cela ne tienne,
je double la somme.
A la bonne heure, dit Sancho; à présent les coups de fouet vont tomber
comme grêle.
Mais au lieu de s'en donner sur les épaules, le sournois se mit à
frapper contre les arbres, poussant de temps à autre de grands soupirs,
comme s'il eût été près de rendre l'âme. Don Quichotte, craignant que
son fidèle écuyer n'y laissât la vie et que son imprudence ne vînt à
tout perdre, lui cria: Arrête, mon ami, arrête! Comme tu y vas; le
remède me paraît un peu rude, il sera bon d'y revenir à deux fois; on
n'a pas pris Zamora en une heure[130]. Si j'ai bien compté, voilà plus
de mille coups que tu viens de te donner; c'est assez quant à présent:
l'âne, comme on dit, peut porter la charge, mais non la surcharge.
[130] Ville du royaume de Léon qu'Arabes et chrétiens se disputèrent
longtemps.
Non, non, seigneur, repartit Sancho, il ne sera jamais dit de moi: Gages
payés, bras cassés. Que Votre Grâce s'éloigne un peu, et je vais m'en
donner encore un mille. En deux temps, l'affaire sera terminée, il y
aura même bonne mesure.
Puisque tu es en si bonne disposition, dit don Quichotte, fais à ta
fantaisie, je vais m'éloigner.
Sancho reprit sa tâche, et avec une telle énergie que bientôt il n'y eut
plus autour de lui un seul arbre auquel il restât un lambeau d'écorce.
Enfin, poussant un grand cri et frappant de toute sa force un dernier
coup contre un hêtre: _Ici_, dit-il, _mourra Samson, et tous ceux qui
avec lui sont_.
A ce coup terrible et à ce cri lamentable, don Quichotte accourut: A
Dieu ne plaise, mon fils, dit-il en lui arrachant l'instrument de son
supplice, à Dieu ne plaise que pour me faire plaisir il t'en coûte la
vie; elle est trop nécessaire à ta femme et à tes enfants; que Dulcinée
attende encore un peu; quant à moi, je m'entretiendrai d'espérance,
jusqu'à ce que tu aies repris de nouvelles forces. De cette manière,
tout le monde sera content.
Puisque Votre Grâce l'exige, je le veux bien, répondit Sancho:
seulement, jetez-moi votre manteau sur les épaules; car je suis tout en
eau, et je pourrais me refroidir, comme cela arrive aux nouveaux
pénitents.
Don Quichotte lui donna son manteau, et demeura en justaucorps.
Notre compagnon dormit jusqu'au jour, après quoi tous deux se mirent en
route. Au bout d'environ trois heures de marche ils arrivèrent à une
hôtellerie que don Quichotte reconnut pour telle, et non pour un château
avec fossés et pont-levis, ainsi qu'il avait coutume de le faire; car
depuis sa défaite, il semblait que la raison lui fût revenue, comme on
va le voir désormais. On logea notre héros dans une salle basse où,
selon la mode des villages, il y avait en guise de rideaux deux vieilles
serges peintes: l'une représentait le rapt d'Hélène, quand Pâris,
violant l'hospitalité, l'enleva à Ménélas; sur l'autre était l'histoire
de Didon et d'Énée: la reine, montée sur une tour, agitait sa ceinture
pour rappeler l'infidèle amant qui fuyait à voiles déployées. Don
Quichotte remarqua qu'Hélène ne paraissait nullement fâchée de la
violence qu'on lui faisait, car elle riait sous cape. Didon, au
contraire, était toute éplorée; et le peintre, de crainte qu'on ne s'en
aperçût pas, avait sillonné ses joues de larmes aussi grosses que des
noisettes.
Ces deux dames, dit notre héros, furent bien malheureuses de n'être pas
nées dans mon temps, et moi plus malheureux encore de n'être pas né dans
le leur: si j'avais rencontré ces galants-là, Troie n'aurait pas été
embrasée, ni Carthage détruite, car la seule mort de Pâris aurait
prévenu tous ces désastres.
Je gagerais, dit Sancho, que d'ici à peu de temps on ne trouvera pas de
taverne, d'hôtellerie ou de boutique de barbier où l'on ne trouve en
peinture l'histoire de nos prouesses; mais du moins faudrait-il que ce
fût par un meilleur peintre que le barbouilleur qui a portraité ces
dames.
Tu as raison, reprit don Quichotte; car ce peintre me rappelle celui
d'Ubeda[131], qui, lorsqu'on lui demandait ce qu'il peignait: Nous le
verrons tout à l'heure, répondait-il; et si c'était quelque chose qui
approchât d'un coq, il écrivait au-dessous: «Ceci est un coq,» afin
qu'on ne pût s'y tromper.
[131] Cervantes a déjà raconté cette histoire dans un des premiers
chapitres de cette seconde partie, page 306.
Je jurerais bien, dit Sancho, que l'Aragonais qui a composé notre
histoire n'en savait guère davantage; sa plume a marché au hasard, et il
en est résulté ce qu'il aura plu à Dieu.
Il ressemble aussi beaucoup, ajouta don Quichotte, à ce poëte appelé
Mauléon, qu'on voyait il y a quelque temps à la cour: ce Mauléon se
vantait de répondre sur-le-champ à toutes sortes de questions, et
répondait tout de travers. Mais laissons cela; dis-moi, Sancho, dans le
cas où il te plairait d'achever cette nuit ta pénitence, veux-tu que ce
soit en rase campagne ou à couvert?
Pardieu, seigneur, répondit Sancho, pour les coups que je songe à
m'appliquer, il importe peu où je me les donne; pourtant j'aimerais
mieux que ce fût dans un bois; j'aime beaucoup les arbres, et je crois
qu'ils me procurent du soulagement.
Eh bien, mon ami, répliqua don Quichotte, afin que tu reprennes des
forces, nous réserverons cela pour notre village, où nous arriverons au
plus tard après-demain.
Comme il vous plaira, seigneur, vous êtes le maître; mais si vous
vouliez m'en croire, j'expédierais la chose et je battrais le fer
pendant qu'il est chaud: il fait bon moudre quand la meule vient d'être
repiquée; lorsqu'on est en haleine, on marche mieux, et l'occasion
perdue ne se retrouve pas toujours; un tiens vaut mieux que deux tu
auras, et moineau dans la main que grue qui vole.
Halte-là, interrompit don Quichotte; le voilà encore lancé dans les
proverbes. Que ne parles-tu simplement et sans raffiner, comme je te
l'ai recommandé tant de fois? tu verrais que tu t'en trouverais bien.
Je ne sais quelle malédiction pèse sur moi, repartit Sancho; je ne puis
dire une raison sans y joindre un proverbe, ni dire un proverbe qui ne
me semble une raison. Cependant, je tâcherai de me corriger. Là finit
leur entretien.