QUI TRAITE DE CHOSES FORT IMPORTANTES POUR L'INTELLIGENCE DE CETTE
HISTOIRE
Sancho coucha cette nuit-là sur un lit de camp qu'on lui avait dressé
dans la chambre du chevalier; ce qu'il aurait voulu éviter, se doutant
bien que de questions en réponses et de réponses en questions, son
maître ne lui laisserait pas un moment de repos, et il eût de bon coeur
donné quelque chose pour coucher seul sous une hutte de berger plutôt
que dans ce riche appartement.
En effet, le pauvre diable ne fut pas plus tôt au lit, que don Quichotte
l'interpella: Que te semble, ami Sancho, lui dit-il, de l'aventure de
cette nuit? Comprend-on la force et la violence d'un désespoir amoureux!
Car, enfin, tu as vu de tes propres yeux Altisidore tuée, non par une
arme meurtrière ni par l'action mortelle du poison, mais uniquement par
l'indifférence que je lui ai montrée.
Qu'elle fût morte, à la bonne heure, répondit Sancho, mais au moins elle
aurait dû me laisser tranquille, moi qui de ma vie ne l'ai ni enflammée
ni dédaignée; qu'a de commun la guérison de cette Altisidore avec le
martyre de Sancho Panza? C'est maintenant que je reconnais qu'il y a des
enchanteurs et des enchantements dans ce monde: Dieu veuille m'en
délivrer, puisque je ne sais pas m'en garantir. Mais, de grâce,
seigneur, laissez-moi dormir, si vous ne voulez pas que je me jette par
la fenêtre.
Dors, Sancho, dors, mon enfant, reprit don Quichotte, si toutefois tes
chiquenaudes et tes piqûres te le permettent.
N'était l'affront de les avoir reçus de ces duègnes, je me moquerais
bien des pincements et des piqûres, répliqua Sancho. Mais encore une
fois, seigneur, laissez-moi dormir.
Ainsi soit-il, dit don Quichotte, et que Dieu soit avec toi.
Ils s'endormirent tous deux, et cid Hamed Ben-Engeli profite de ce répit
pour nous apprendre ce qui avait engagé le duc à imaginer la plaisante
cérémonie que nous venons de raconter. Carrasco, dit-il, conservait un
amer souvenir de la culbute que lui avait fait faire don Quichotte en le
désarçonnant comme chevalier des Miroirs; aussi était-il résolu à une
nouvelle tentative aussitôt qu'il en trouverait l'occasion. S'étant donc
informé près du page qui avait porté la lettre de la duchesse à Thérèse
Panza du lieu où se trouvait notre héros, il se procura un cheval et des
armes, et se mit en route avec un mulet chargé de son équipage que
conduisait un paysan qui lui servait d'écuyer. En arrivant chez le duc,
il sut le départ de don Quichotte, et le chemin qu'il avait pris dans le
dessein de se trouver aux joutes de Saragosse. Le duc raconta à Carrasco
les tours que l'on avait joués à notre chevalier, sans oublier le
désenchantement de Dulcinée, qui devait s'opérer aux dépens du pauvre
Sancho; il lui raconta aussi la malice de l'écuyer qui avait fait
accroire à son maître que Dulcinée était enchantée et transformée en
paysanne, mais comment la duchesse lui avait persuadé que c'était lui
qui se trompait. Tout cela fit beaucoup rire le bachelier, qui se remit
immédiatement à la recherche de notre héros, et promit au duc de lui
faire savoir l'issue de l'entreprise. Ne le trouvant pas à Saragosse,
Carrasco poussa plus avant, et le rencontra à Barcelone, où il eut sa
revanche, comme nous l'avons dit. Il revint tout conter au duc, regagna
promptement son village, où don Quichotte ne devait pas tarder de le
rejoindre. Voilà ce qui avait fourni au duc l'idée de cette
mystification, tant il se plaisait dans la compagnie de deux fous si
divertissants.
Un grand nombre de ses gens, tant à pied qu'à cheval, se postèrent donc
aux environs du château et sur tous les chemins par où l'on pouvait
penser que passeraient nos aventuriers. On les rencontra, en effet, et
incontinent le duc en fut informé. Comme tout était déjà préparé, on
n'eut qu'à allumer les torches; Altisidore s'étendit sur le catafalque
avec l'appareil qu'on vient de décrire, et tout réussit admirablement.
Cid Hamet ajoute que pour lui il croit que les mystificateurs n'étaient
guère moins fous que les mystifiés, et qu'il ne saurait penser autre
chose du duc et de la duchesse, qui employaient ainsi leur esprit à se
jouer de deux pauvres cervelles.
Le jour surprit don Quichotte et Sancho, l'un ronflant de toutes ses
forces, l'autre complétement absorbé dans ses rêveries ordinaires.
Comme don Quichotte se disposait à se lever, car vaincu ou vainqueur il
fut toujours ennemi de la paresse, Altisidore, la tête ornée de la même
guirlande que la veille, vêtue d'une robe de satin blanc à fleurs d'or,
les cheveux épars sur les épaules, et s'appuyant sur un bâton d'ébène,
entra tout à coup dans la chambre du chevalier qui, troublé et confus,
s'enfonça sous sa couverture sans pouvoir articuler un seul mot.
Altisidore s'assit sur une chaise, à son chevet, et après un grand
soupir, elle lui dit à voix basse et d'un air tendre: Quand les dames de
qualité et les modestes jeunes filles foulent aux pieds la honte, et
permettent à leur langue de découvrir les secrets de leur coeur, c'est
qu'elles se trouvent réduites à une bien cruelle extrémité; eh bien,
moi, seigneur don Quichotte, je suis une de ces femmes, pressée par la
passion, vaincue par l'amour, et cependant chaste à ce point, que pour
cacher mon martyre, il m'en a coûté la vie. Il y a deux jours,
insensible chevalier, que la seule pensée de ton indifférence m'a mise
au tombeau, ou du moins fait juger morte par ceux qui m'entouraient; et
si, prenant pitié de mes peines, l'amour n'eût trouvé un remède dans le
martyre de ce bon écuyer, je restais à jamais dans l'autre monde.
Par ma foi, dit Sancho, l'amour aurait bien pu faire à mon âne l'honneur
qu'il m'a fait, je lui en aurais su beaucoup de gré. Dieu veuille,
madame, vous envoyer à l'avenir un amant plus traitable que mon maître!
Mais, dites-moi, qu'avez-vous vu dans l'autre monde? et qu'est-ce que
c'est que cet enfer dont ceux qui meurent volontairement sont obligés de
prendre le chemin.
A dire vrai, répondit Altisidore, je doute fort que je fusse morte tout
de bon, puisque je ne suis point entrée en enfer: car une fois dedans,
il m'aurait bien fallu y rester. Je suis allé seulement jusqu'à la
porte, et là j'ai trouvé une douzaine de démons en hauts-de-chausses et
en pourpoint, avec des collets à la wallonne, garnis de dentelle, qui
tous jouaient à la paume avec des raquettes de feu. Une chose me surprit
étrangement: c'est qu'en guise de balles ils se servaient de livres
enflés de vent et remplis de bourre. Mais ce qui m'étonna beaucoup
aussi, ce fut de voir que, contre l'ordinaire des joueurs, qui tantôt
sont tristes, tantôt sont joyeux, ceux-là grondaient toujours,
pestaient, et s'envoyaient mille malédictions.
[Illustration:
Paris, S. Raçon, et Cie, imp. Furne, Jouvet et Cie, édit.
O mon fils! voici l'instant de t'appliquer quelques-uns de ces coups de
fouet (page 598).]
Il n'y a pas là de quoi s'étonner, dit Sancho; les diables, qu'ils
jouent ou qu'ils ne jouent pas, qu'ils gagnent ou qu'ils perdent, ne
peuvent jamais être contents.
J'en demeure d'accord, répondit Altisidore; mais une chose qui me parut
encore plus étonnante, c'est que d'un seul coup de raquette ils
mettaient la balle dans un tel état, qu'elle ne pouvait plus servir, si
bien qu'ils firent voler en pièces tant de livres vieux et nouveaux, que
c'était merveille. Il y en eut un, entre autres, tout flambant neuf, qui
reçut un si rude coup que toutes les feuilles s'éparpillèrent. «Quel est
ce livre? demanda un des diables. C'est la seconde partie de don
Quichotte de la Manche, répondit son voisin; non pas son histoire
composée par cid Hamet, mais celle que nous a donné certain Aragonais
qu'on dit natif de Tordesillas. Emporte-la, dit le premier démon, et
jette-la au fond des abîmes; qu'elle ne paraisse jamais devant moi.
Est-elle donc si détestable? dit l'autre démon. Si détestable, répliqua
le premier, que si je voulais en faire une semblable, je n'en viendrais
jamais à bout.» Ils continuèrent à peloter avec d'autres livres; et moi,
pour avoir entendu seulement le nom de don Quichotte, que j'aime avec
tant d'ardeur, j'ai voulu retenir cette vision, et je ne l'oublierai
plus.
Vision ce dut être, en effet, répliqua notre héros, car il n'y a point
un second moi-même dans le monde; cette histoire dont vous parlez passe
ici de main en main, mais elle ne s'arrête en aucune, et partout on la
repousse du pied. Pour moi, je ne suis nullement fâché d'apprendre que
je me promène, semblable à un corps fantastique, au milieu des ténèbres
de l'abîme et à la clarté du jour, n'ayant rien de commun avec le don
Quichotte dont parle cette histoire. Si elle est bonne et véridique,
elle aura des siècles de vie; si au contraire elle est fausse et
menteuse, de sa naissance à son enterrement le chemin ne sera pas long.
Altisidore allait continuer ses doléances, quand don Quichotte la
prévint: je vous l'ai dit maintes fois, mademoiselle, j'éprouve un grand
déplaisir que vous ayez jeté les yeux sur moi, car je ne puis payer
votre affection qu'avec de la reconnaissance. Je suis né pour appartenir
à Dulcinée du Toboso; c'est à elle que le destin m'a réservé. S'imaginer
qu'une autre beauté puisse prendre dans mon coeur la place qu'elle
occupe, c'est rêver l'impossible. Ces quelques mots suffiront, j'en ai
l'espoir, pour vous désabuser et pour vous faire rentrer dans les bornes
de la modestie.
Ame de mortier, double tigre, plus dur et plus têtu qu'un vilain quand
il se croit sûr d'avoir l'avantage, s'écria Altisidore, feignant une
grande colère, je ne sais qui m'empêche de t'arracher les yeux! Tu
t'imagines, peut-être, don nigaud, don vaincu, don roué de coups de
bâton, que je me suis laissée mourir d'amour pour ta maigre figure: non,
non, Altisidore n'est pas assez sotte pour cela. Tout ce que tu as vu
la nuit dernière n'était qu'une feinte. Je ne suis pas fille à me
désespérer pour un animal de ton espèce, et bien loin d'en mourir, je ne
voudrais pas qu'il m'en coûtât seulement une larme.
Pardieu, je le crois volontiers, dit Sancho, tous ces morts d'amoureux
sont autant de plaisanteries; ils assurent toujours qu'ils vont se tuer,
mais du diable s'ils en font rien!
En ce moment entra le musicien qui avait chanté les deux stances
précédemment rapportées. Que Votre Grâce, seigneur chevalier, dit-il en
faisant un profond salut à don Quichotte, veuille bien me compter au
nombre de ses plus fidèles serviteurs. Depuis longtemps j'ai pour vous
une grande affection et je vous ai voué une estime toute particulière,
tant à cause de vos nombreuses prouesses que de la gloire qu'elles vous
ont acquise.
Que Votre Grâce, seigneur, daigne m'apprendre qui elle est, répondit don
Quichotte, afin que je proportionne mes remercîments à son mérite.
Le musicien répondit qu'il était le panégyriste d'Altisidore, celui qui
avait chanté des vers à sa louange.
Vous avez une bien belle voix, repartit don Quichotte, mais ce que vous
chantiez n'était guère à sa place: quel rapport peut-il y avoir entre
les stances de Garcilasso et la mort de cette demoiselle?
Que cela ne vous étonne pas, seigneur, répliqua le musicien; il est de
mode parmi les poëtes à la douzaine de ce temps-ci, et même parmi les
plus habiles, d'écrire ce qui leur passe par la tête et de voler ce qui
leur convient. Cela n'empêche pas leurs ouvrages d'être bien accueillis,
et leurs plus grandes sottises de passer pour licences poétiques.
Don Quichotte s'apprêtait à répondre, mais il en fut empêché par
l'arrivée du duc et de la duchesse. Alors une longue conversation
s'engagea, dans laquelle Sancho débita tant de drôleries et de malices,
que ses nobles hôtes ne cessaient d'admirer un si curieux mélange de
finesse et de simplicité. Notre héros supplia Leurs Excellences de lui
permettre de les quitter le jour même, disant qu'à un chevalier vaincu
tel que lui, il convenait mieux d'habiter une étable à pourceaux qu'un
palais de prince. Ses hôtes accédèrent de bonne grâce à sa demande.
La duchesse lui ayant demandé s'il ne gardait pas rancune à Altisidore:
Madame, répondit-il, tout le mal de cette jeune fille prend sa source
dans l'oisiveté; une occupation honnête et soutenue en sera le remède.
Elle vient de me dire qu'en enfer on porte de la dentelle; je dois
supposer qu'elle connaît ce genre d'ouvrage; eh bien, que sa main ne
quitte pas les fuseaux, et elle finira par oublier celui qui a troublé
son repos. Tel est mon avis et mon conseil.
C'est aussi le mien, ajouta Sancho; on n'a jamais vu mourir d'amour une
faiseuse de dentelle, et lorsque les filles sont occupées, elles songent
moins à l'amour qu'à leur ouvrage. J'en parle par expérience: car
lorsque je suis à piocher aux champs, j'oublie jusqu'à ma ménagère
elle-même, je veux dire ma Thérèse; et pourtant je l'aime comme la
prunelle de mes yeux.
Fort bien, Sancho, répondit la duchesse. Désormais Altisidore tournera
le fuseau; d'ailleurs, elle s'y entend à merveille.
Il n'en sera pas besoin, madame, répondit Altisidore; le seul souvenir
de l'ingratitude de ce malandrin vagabond me guérira; et avec la
permission de Votre Grandeur, je me retire pour ne pas voir davantage sa
maigre et désagréable figure.
Cela me rappelle, reprit le duc, ce qu'on dit souvent: Qui s'emporte et
éclate en injures, est bien près de pardonner.
Altisidore feignit de s'essuyer les yeux, et après avoir fait une grande
révérence elle sortit.
Pauvre fille! dit Sancho, elle mérite bien ce qu'elle a; aussi pourquoi
va-t-elle s'adresser à une âme sèche comme un jonc? Mort de ma vie! si
elle s'était tournée de mon côté, elle aurait entendu chanter un autre
coq.
La conversation terminée, Don Quichotte s'habilla, et, après avoir dîné
avec ses hôtes, il se mit en route.