Hélas! hélas! s'écria Sancho, que d'accidents imprévus dans ce misérable
monde! Qui aurait dit que l'homme qui était hier gouverneur d'une île,
commandant à ses serviteurs et à ses vassaux, se verrait aujourd'hui
seul, sans serviteurs ni vassaux pour le secourir! Faudra-t-il donc, mon
pauvre grison, que tous les deux nous mourions de faim ici, ou toi de
tes blessures, et moi de chagrin! Encore si j'étais aussi chanceux que
le fut monseigneur don Quichotte dans la caverne de Montesinos, où il
trouva la nappe mise et son lit tout prêt! Mais que trouverai-je dans ce
maudit trou, sinon des couleuvres et des crapauds? Malheureux que je
suis! où ont abouti mes folies et mes caprices? Si du moins nous étions
morts dans notre pays et parmi les gens de notre connaissance, nous
n'eussions pas manqué d'âmes charitables pour nous pleurer et nous
fermer les yeux à notre dernière heure! O mon fidèle ami, mon cher
compagnon, quelle récompense je donne à tes bons services! mais
pardonne-moi, et prie la fortune qu'elle nous tire de ce mauvais pas,
après quoi tu verras que je ne suis pas ingrat, et je te promets double
ration.
Pendant que le maître se lamentait de la sorte, l'âne restait immobile,
tant grande était l'angoisse que le pauvre animal endurait. Le jour
revint, et aux premières clartés de l'aurore, Sancho, voyant qu'il était
absolument impossible, sans être aidé, de sortir de cette espèce de
puits, recommença à se lamenter et à jeter de grands cris pour appeler
du secours. Mais personne ne l'entendait, et il se tint pour mort,
surtout en voyant son âne couché à terre, les oreilles basses et faisant
fort triste mine. Enfin, il l'aida à se remettre sur ses pieds, non sans
beaucoup de peine; puis, ayant tiré un morceau de pain de son bissac, il
le lui donna en disant: _Tiens, mon enfant, quand on a du pain, les maux
se sentent moins_.
L'infortuné Sancho était dans cette cruelle anxiété, cherchant de tous
côtés remède à son malheur, quand il découvrit à l'un des bouts du
souterrain une ouverture assez grande pour qu'un homme pût y passer. Il
s'y glissa à quatre pattes, et il vit qu'à l'autre bout le trou allait
toujours s'élargissant. Revenant sur ses pas, il prit une pierre avec
laquelle il pratiqua une brèche capable de livrer passage à son âne, et,
le tirant par le licou, il commença à cheminer le long du souterrain.
Tantôt il marchait à tâtons, tantôt il entrevoyait la lumière, mais
toujours avec une égale frayeur. Dieu puissant, se disait-il, mon maître
trouverait ceci une excellente aventure, tandis que moi, malheureux,
privé de conseil et dénué de courage, il me semble à tous moments que la
terre va me manquer sous les pieds. Tout en se lamentant, et après avoir
fait, à ce qu'il crut, près de demi-lieue, il commença à découvrir un
faible jour qui se glissait par une étroite fissure, et il espéra revoir
la lumière encore une fois. Mais Ben-Engeli le laisse là pour retourner
à don Quichotte, lequel attendait avec autant d'impatience que de joie
le jour fixé pour le combat qu'il devait livrer au séducteur de la fille
de la señora Rodriguez.
Or, comme ce matin-là notre héros était sorti pour tenir son cheval en
haleine et le disposer au combat du lendemain, il arriva qu'à la suite
d'une attaque simulée à toute bride, Rossinante vint mettre les pieds de
devant sur le bord d'un trou dans lequel, sans la vigueur du cavalier
qui arrêta sa monture sur les jarrets de derrière, tous deux seraient
tombés infailliblement. La curiosité de don Quichotte l'engagea à voir
de plus près ce que c'était: il s'approcha sans mettre pied à terre.
Pendant qu'il considérait cette large ouverture, de grands cris, partis
du fond, vinrent frapper son oreille: Hélas! disait une voix, n'y a-t-il
point là-haut quelque chrétien qui m'entende, quelque chevalier
charitable qui ait pitié d'un malheureux pécheur enterré tout vivant,
d'un pauvre gouverneur qui n'a pas su se gouverner lui-même?
Surpris au dernier point, don Quichotte crut reconnaître la voix de
Sancho, et, pour s'en assurer, il cria de toute sa force: Qui es-tu
là-bas, toi qui te plains ainsi?
Et qui peut se plaindre, répondit la voix, si ce n'est le malheureux
Sancho Panza, ci-devant écuyer du fameux chevalier don Quichotte de la
Manche, et, pour ses péchés, gouverneur de l'île Barataria?
Ces paroles redoublèrent la surprise du chevalier. S'imaginant que
Sancho était mort, et que son âme faisait là son purgatoire, il répondit
à son tour: En ma qualité de chrétien catholique, je t'engage à me
déclarer qui tu es. Si tu es une âme en peine, dis-moi ce que tu veux
que je fasse pour te soulager, car ma profession étant de secourir tous
les affligés, je puis aussi porter secours à ceux de l'autre monde qui
ne sauraient s'aider eux-mêmes.
Vous qui me parlez, reprit la voix, vous êtes donc monseigneur don
Quichotte de la Manche; car à l'accent et à la parole ce ne peut être
que lui.
Oui, oui, répliqua notre héros, je suis ce don Quichotte qui a fait
profession de secourir et d'assister en leurs nécessités les vivants et
les morts; apprends-moi donc qui tu es toi-même, car tu me tiens en
grand souci. Si tu es Sancho mon écuyer, et si tu as cessé de vivre,
pourvu que les diables ne t'aient point emporté, et que par la
miséricorde de Dieu tu sois seulement en purgatoire, notre mère la
sainte Église catholique a des prières efficaces pour abréger tes
peines; de ma part j'y emploierai tous mes efforts: achève donc de
t'expliquer et dis-moi qui tu es.
Je jure Dieu, seigneur don Quichotte, répondit la voix, et je fais
serment que je suis Sancho Panza, votre écuyer, et que je ne suis jamais
mort depuis que je suis dans ce monde; mais qu'après avoir quitté mon
gouvernement pour des raisons qu'il serait trop long de raconter, je
tombai hier dans ce trou où je suis encore avec le grison qui ne me
laissera pas mentir à telles enseignes, qu'il est à mes côtés.
En ce moment, comme s'il eût compris son maître et voulu lui rendre
témoignage, l'âne se mit à braire si puissamment, que toute la caverne
en retentit.
Voilà un témoin irrécusable, dit don Quichotte; au bruit je reconnais
l'âne, et le maître à sa parole. Attends un peu, mon pauvre ami, je m'en
vais au château qui est tout proche, et j'amènerai des gens pour te
tirer d'ici.
Dépêchez-vous, je vous prie, seigneur, car je suis au désespoir de me
voir enterré tout vivant, et je me sens mourir de peur.
Don Quichotte alla conter l'aventure au duc et à la duchesse, qui
savaient que ce souterrain existait depuis un temps immémorial; mais ce
qui surtout les surprit, ce fut d'apprendre que Sancho avait quitté son
gouvernement sans qu'on leur eût donné avis de son départ. On courut
avec des cordes et des échelles, et à force de bras on ramena Sancho et
le grison à la lumière du soleil. Un étudiant qui se trouvait là par
hasard ne put s'empêcher de dire en voyant notre écuyer: Il serait bon
que tous les mauvais gouverneurs sortissent de leurs gouvernements,
comme celui-ci sort de cet abîme, pâle et mourant de faim, et, si je ne
me trompe, la bourse très-peu garnie.
Frère, repartit Sancho, il y a huit jours que je suis entré dans l'île
qu'on m'avait donné à gouverner; pendant ces huit jours, je n'ai pas
mangé mon soûl une seule fois: j'ai été persécuté par les médecins, les
ennemis m'ont rompu les os, et je n'ai pas même eu le temps de toucher
mes gages. Vous voyez bien que je ne méritais point d'en sortir ainsi;
mais l'homme propose et Dieu dispose, et où l'on croit trouver du lard,
il n'y souvent pas de crochet pour le pendre. Au reste, Dieu m'entend,
et cela me suffit.
Sancho, laisse parler les gens, lui dit son maître; repose-toi sur ta
bonne conscience, et qu'on dise ce qu'on voudra. Qui prétendrait
attacher toutes les langues n'aurait jamais fini; on mettrait plutôt des
portes aux champs. Si un gouverneur est riche, on dit qu'il a volé; s'il
est pauvre, on dit que c'est un niais et un imbécile.
Permis de m'appeler un imbécile, répliqua Sancho, mais non de dire que
je suis un voleur.
Tout en discourant, ils arrivèrent au château, entourés d'une foule de
gens, et ils trouvèrent le duc et la duchesse qui les attendaient dans
une galerie. Sancho ne voulut point monter rendre visite au duc et à la
duchesse qu'il n'eût mis son grison à l'écurie, car la pauvre bête
avait, disait-il, passé une très-mauvaise nuit. Enfin il alla saluer
Leurs Excellences: Messeigneurs, dit-il en mettant un genou en terre, je
suis allé gouverner votre île de Barataria, parce que Vos Grandeurs
l'ont voulu, et non parce que je l'avais mérité: j'y suis entré nu, et
nu j'en sors; je n'y ai perdu ni gagné, et si j'ai bien ou mal gouverné,
il y a des témoins qui pourront dire ce qui en est. J'ai éclairci des
difficultés, jugé des procès, toujours mourant de faim, grâce au docteur
Pedro Rezio, naturel de Tirteafuera, médecin de l'île et assassin des
gouverneurs. Les ennemis nous ont attaqués nuitamment et mis en grand
péril; mais ceux de l'île ont assuré que nous étions victorieux par la
force de mon bras; Dieu les récompense dans ce monde et dans l'autre
s'ils ne mentent point. Après avoir pesé les charges et les fatigues
qu'on rencontre dans les gouvernements, j'ai trouvé le fardeau trop
pesant pour mes épaules, et en fin de compte j'ai reconnu que je ne suis
pas du bois dont on fait les gouverneurs; aussi, avant que le
gouvernement me quittât, j'ai quitté le gouvernement, et hier, de bon
matin, j'ai laissé l'île à l'endroit où je l'avais trouvée, avec les
mêmes maisons et les mêmes rues, sans y avoir rien changé. Je n'ai rien
emprunté à personne, je n'ai fait de profit sur quoi que ce soit, et si,
comme cela est, j'ai songé à faire des ordonnances utiles et
profitables, j'y ai renoncé bien vite, de peur qu'on ne les observât
pas; parce qu'alors les faire ou ne pas les faire, c'est absolument la
même chose. Je suis parti sans autre compagnie que celle de mon grison.
Pendant la nuit, je suis tombé dans un souterrain, je l'ai parcouru tout
du long; puis j'ai tant fait que, le jour venu, j'ai découvert une
issue, mais non si facile toutefois que je n'y fusse demeuré jusqu'au
jugement dernier sans le secours de mon maître. Voici donc, monseigneur
le duc et madame la duchesse, votre gouverneur Sancho Panza, qui, en dix
jours qu'il a gouverné, a appris à mépriser le gouvernement,
non-seulement d'une île, mais encore du monde entier. Sur quoi je baise
très-humblement les pieds de Vos Excellences; et avec leur permission,
je retourne au service de monseigneur don Quichotte, avec qui je mange
au moins du pain tout mon soûl. Encore bien, je l'avoue, que cela ne
m'arrive que par saccades, je m'en rassasie du moins; et pourvu que je
m'emplisse le ventre, peu m'importe que ce soit de fèves ou de perdrix.
L'écuyer finit là sa harangue, au grand contentement de son maître, qui
mourait de peur qu'il ne lui échappât mille impertinences. Le duc
embrassa Sancho, lui disant qu'il regrettait de le voir quitter son
gouvernement, mais qu'il lui donnerait dans ses États quelque autre
emploi où il aurait moins de peine et plus de profit. La duchesse aussi,
recommanda qu'on lui fît faire grande chère et qu'on lui dressât un bon
lit, car il paraissait tout moulu et à moitié disloqué.