DE CE QUI ARRIVA A DON QUICHOTTE AVEC LA SENORA RODRIGUEZ, ET D'AUTRES
CHOSES AUSSI ADMIRABLES.
Triste, mélancolique, et le visage couvert de compresses, languissait le
pauvre chevalier. Il resta plus de six jours sans oser se montrer en
public; une nuit enfin, comme il réfléchissait à ses disgrâces et aux
persécutions d'Altisidore, il crut entendre une clef qui cherchait à
ouvrir la porte de sa chambre. S'imaginant que l'amoureuse demoiselle
venait livrer un dernier assaut à sa pudeur, et tâcher d'ébranler la foi
qu'il avait jurée à sa dame Dulcinée du Toboso: Non, s'écria-t-il assez
haut pour être entendu, non, la plus grande beauté de la terre ne
saurait effacer de mon coeur celle que l'amour y a gravée si
profondément; que tu sois, ô ma dame, transformée en ignoble paysanne
occupée à manger des oignons, ou bien en nymphe du Tage tissant des
étoffes d'or et de soie; que Merlin ou Montesinos te retiennent où il
leur plaira, libre ou enchantée, absente ou présente, tu es toujours ma
souveraine, et je serai toujours ton esclave.
[Illustration: Eh bien, docteur Pedro Rezio, lui dit Sancho, décampez à
l'instant (page 498).]
Il achevait ces mots quand la porte s'ouvrit. Aussitôt, s'enveloppant
d'une courte-pointe de satin jaune, une barrette sur la tête, le visage
parsemé d'emplâtres, et les moustaches en papillotes, don Quichotte se
dressa debout sur son lit. Dans ce costume, il avait l'air du plus
épouvantable fantôme qui se puisse imaginer. Mais lorsque, les yeux
cloués sur la porte, il espérait voir paraître la dolente Altisidore, il
vit entrer une vénérable duègne avec des voiles blancs à sa coiffe, si
plissés et si longs, qu'ils la cachaient de la tête aux pieds. De sa
main gauche elle tenait une petite bougie allumée, et portait l'autre
main au-devant, afin que la lumière ne lui donnât pas dans les yeux,
qu'elle avait de plus protégés par de grandes lunettes. Elle marchait à
pas de loup et sur la pointe du pied. Du lieu où il était comme en
sentinelle, don Quichotte l'observait attentivement, et à la lenteur de
sa démarche, à son accoutrement étrange, il la prit pour une sorcière
qui venait exercer sur lui ses maléfices.
Cependant la duègne continuait d'avancer. Quand elle fut au milieu de
l'appartement, elle leva les yeux, et alors elle vit le chevalier qui
faisait des signes de croix de toute la vitesse de son bras. S'il fut
intimidé en apercevant une telle figure, la duègne fut encore plus
épouvantée en voyant la sienne; Jésus, qu'aperçois-je! s'écria-t-elle.
Dans son effroi, la bougie lui échappa des mains et s'éteignit; plongée
dans les ténèbres, elle voulut fuir, mais elle s'embarrassa dans les
plis de son voile, et tomba tout de son long sur le plancher.
Plus effrayé que jamais: Je t'adjure, ô fantôme, ou qui que tu sois, se
mit à dire don Quichotte, je t'adjure de me dire qui tu es, et ce que tu
exiges de moi. Si tu es une âme en peine, parle, je ferai pour te
soulager tout ce qu'on doit attendre d'un bon catholique, car je le
suis, et me complais à être utile à tout le monde; c'est pour cela que
j'ai embrassé l'ordre de la chevalerie errante, dont la profession
s'étend jusqu'à rendre service aux âmes du purgatoire.
S'entendant adjurer de la sorte, la pauvre duègne jugea par sa propre
frayeur de celle de notre héros, et répondit d'une voix basse et
dolente: Seigneur don Quichotte, si toutefois c'est bien vous, je ne
suis ni vision ni fantôme, ni âme du purgatoire, comme Votre Grâce se
l'imagine; je suis la señora Rodriguez, cette dame d'honneur de madame
la duchesse, et je viens ici vous demander aide et secours pour une
affliction à laquelle Votre Grâce peut seule remédier.
Parlez franchement, señora Rodriguez, repartit don Quichotte, êtes-vous
ici pour quelque entremise d'amour? Dans ce cas, vous perdez votre
temps: la beauté de Dulcinée du Toboso s'est tellement emparée de mon
coeur, qu'elle me rend sourd et insensible à toutes prières de cette
nature. Mais s'il n'est point question de message amoureux, allez
rallumer votre bougie et revenez ici; nous aviserons ensuite, sauf
toutefois les réserves que je viens de faire.
Moi, messagère d'amour! mon bon Seigneur, reprit la duègne; Votre Grâce
me connaît mal. Dieu merci, je ne suis point encore assez vieille pour
faire ce métier-là; je suis bien saine, et j'ai toutes mes dents, hormis
quelques-unes qui me sont tombées par suite de catarrhes fort ordinaires
dans ce pays d'Aragon. Mais que Votre Grâce m'accorde un instant, je
vais rallumer ma bougie, et je reviens vous conter mes ennuis, comme à
celui qui sait remédier à tous les déplaisirs du monde; et elle sortit
sans attendre de réponse.
Une pareille visite à une pareille heure fit à l'instant naître de si
étranges pensées dans l'imagination de don Quichotte, qu'il ne se crut
point en sûreté malgré toutes ses résolutions: Qui sait, se disait-il,
si le diable, toujours artificieux et subtil, ne me tend pas ici quelque
nouveau piége? Qui sait s'il n'essayera pas, au moyen d'une duègne, de
me faire tomber dans les précipices que j'ai si souvent évités? J'ai ouï
dire bien des fois que, quand il le peut, il nous envoie la tentatrice
plutôt à nez camard qu'à nez aquilin. Quelle honte pour moi et quel
affront pour Dulcinée, si cette vieille femme allait triompher d'une
constance que reines, impératrices, duchesses et marquises ont cherché
vainement à ébranler! En pareil cas, mieux vaut fuir qu'accepter le
combat. Mais, en vérité, ajouta notre chevalier, je dois avoir perdu la
tête, pour que de telles extravagances me viennent à l'esprit et sur les
lèvres? Est-il possible qu'une duègne avec ses coiffes blanches, son
visage ridé et ses lunettes, éveille une pensée lascive, même dans le
coeur le plus dépravé? Y a-t-il par hasard dans l'univers entier une
duègne qui ait la chair ferme et rebondie? toutes ne sont-elles pas
grimacières et mijaurées? Arrière donc, troupe embéguinée, ennemie de
toute humaine création. Oh! combien eut raison cette dame qui avait fait
placer aux deux bouts de son estrade deux duègnes en cire, avec lunettes
et coussinets, assises comme si elles eussent travaillé à l'aiguille!
Car, sur ma foi, ces deux statues lui rendaient tout autant de services
que deux véritables duègnes.
En disant cela, il se jeta à bas du lit, dans l'intention d'aller fermer
sa porte; mais au moment où il touchait la serrure, la señora Rodriguez
rentra. Quand elle vit notre chevalier dans l'état où nous l'avons
dépeint, elle fit trois pas en arrière: Sommes-nous en sûreté, seigneur
don Quichotte? lui dit-elle; je ne sais vraiment que penser en voyant
que Votre Grâce a quitté son lit.
Je vous adresserai la même question, señora, reprit notre héros, et je
voudrais être assuré qu'il ne me sera fait aucune violence.
Contre qui, et à qui demandez-vous cela, seigneur chevalier? repartit la
duègne.
C'est à vous et contre vous-même, répondit don Quichotte; car enfin ni
vous ni moi ne sommes de bronze; et puis, l'heure est suspecte, surtout
dans une chambre plus close et aussi sourde que la caverne où le perfide
Énée abusa de la faiblesse de la malheureuse Didon. Néanmoins,
donnez-moi la main, car, après tout, ma continence et ma retenue me
suffiront, je l'espère, surtout avec le secours de vos vénérables
coiffes. Et lui ayant baisé la main droite, il lui offrit la sienne, que
la señora accepta de bonne grâce.
Ben-Engeli s'arrête en cet endroit pour faire une parenthèse et
s'écrier: Par Mahomet! pour voir ces deux personnages dans un semblable
costume, se dirigeant de la porte de la chambre vers le lit, j'aurais
donné la meilleure pelisse des deux que je possède.
Enfin don Quichotte se remit dans ses draps, tandis que la señora
Rodriguez prenait place sur une chaise assez écartée du lit, sans
quitter ni sa bougie ni ses lunettes. Puis, quand ils furent tous deux
bien installés, le premier qui rompit le silence fut don Quichotte.
Madame, dit-il, vous pouvez maintenant découdre vos lèvres, et
m'apprendre le sujet de vos déplaisirs: vous serez écoutée par de
chastes oreilles et secourue par de charitables oeuvres.
Je n'en fais aucun doute, répondit la señora Rodriguez, car du gentil et
tout aimable aspect de Votre Grâce, on ne pouvait espérer qu'une réponse
si chrétienne. Apprenez donc, seigneur chevalier, quoique vous me voyiez
assise ici sur cette chaise en costume de misérable duègne, au beau
milieu du royaume d'Aragon, que je n'en suis pas moins native des
Asturies d'Oviedo, et d'une des meilleures races de cette province. La
mauvaise étoile de mon père et de ma mère, qui s'appauvrirent de bonne
heure, sans savoir pourquoi ni comment, m'amena à Madrid, où, pour me
faire un sort, mes parents me placèrent chez une grande dame, en qualité
de femme de chambre; car il faut que vous le sachiez, seigneur don
Quichotte, pour toutes sortes d'ouvrages, surtout ceux à l'aiguille, je
ne le cède à personne. Mon père et ma mère s'en retournèrent dans leur
province, me laissant en condition, et peu de temps après, ils
quittèrent ce monde pour aller en paradis, car ils étaient bons
catholiques. Je restai donc orpheline, sans autre ressource que les
misérables gages qu'on nous donne dans les palais des grands. Un écuyer
de la maison où j'étais devint amoureux de moi, sans que j'y songeasse:
c'était un homme déjà avancé en âge, à grande barbe, à vénérable aspect,
et noble comme le roi, car il était montagnard. Nos amours ne furent pas
toutefois si secrètes que ma maîtresse n'en eût connaissance, et pour
empêcher les caquets elle nous maria en face de notre mère la sainte
Église catholique. De notre union naquit une fille; pour combler ma
disgrâce, non pas que je sois morte en couche, car l'enfant vint bien et
à terme, mais parce que mon pauvre mari, Dieu veuille avoir son âme,
mourut peu de temps après d'une frayeur qu'il eut, et dont vous serez
étonné vous-même, si j'ai le temps de vous la raconter.
Ici, la pauvre duègne se mit à pleurer amèrement, après quoi elle
reprit: Pardonnez-moi, seigneur chevalier, si je verse des larmes, mais
je ne puis me rappeler le pauvre défunt sans pleurer; Dieu! qu'il avait
bonne mine, quand il menait ma maîtresse en croupe sur une belle mule
noire comme jais! car dans ce temps-là on n'avait point de carrosse
comme aujourd'hui, et les dames allaient en croupe derrière leurs
écuyers. Ce que je dis, c'est afin de vous faire connaître la politesse
et la ponctualité de cet excellent homme. Un jour, à Madrid, comme il
allait entrer dans la rue Santiago, rue fort étroite, un alcade de cour
en sortait suivi de deux alguazils; mon mari aussitôt tourna bride pour
accompagner l'alcade; mais ma maîtresse qui était en croupe, lui dit à
voix basse: Que faites-vous, malheureux? ne songez-vous plus que je suis
ici? L'alcade, en homme courtois, retint la bride de son cheval et dit à
mon mari: Seigneur, suivez votre chemin; c'est à moi d'accompagner la
señora Cassilda. C'était le nom de ma maîtresse. Malgré cela, mon mari,
la toque à la main, s'opiniâtrait à suivre l'alcade. Ce que voyant, ma
maîtresse tira de son étui une grosse aiguille, peut-être bien même un
poinçon, et, pleine de dépit et de fureur, elle l'enfonça dans le corps
de mon pauvre mari qui, jetant un grand cri, roula à terre avec elle.
Les laquais de la dame accoururent, avec l'alcade et les alguazils, pour
les relever. Cela mit en confusion toute la porte de Guadalajara, je
veux dire les oisifs qui s'y trouvaient. Ma maîtresse s'en retourna à
pied, et mon époux se réfugia dans la boutique d'un barbier, disant
qu'il avait les entrailles traversées de part en part. On ne parla plus
dans Madrid que de sa courtoisie, et quand il fut guéri, les petits
garçons le suivaient par les rues. Pour ce motif, et aussi parce qu'il
avait la vue un peu basse, ma maîtresse lui donna son congé, ce dont il
eut tant de chagrin, que telle fut, sans nul doute, la cause de sa mort.
Je restai veuve, pauvre, et chargée d'une fille qui chaque jour allait
croissant en beauté. Comme j'avais la réputation de travailler
admirablement à l'aiguille, madame la duchesse, qui était récemment
mariée avec monseigneur le duc, m'emmena en Aragon et ma fille aussi.
Bref, les jours se succédant, ma fille a grandi ornée de toutes les
grâces du monde; aujourd'hui elle chante comme un rossignol, danse comme
une sylphide, lit et écrit comme un maître d'école, et compte comme un
usurier. Je ne dis rien des soins qu'elle prend de sa personne: l'eau
courante n'est pas plus nette; et à cette heure, elle a, si je ne me
trompe, seize ans cinq mois et trois jours, pas un de plus, pas un de
moins.
De cette mienne enfant est devenu amoureux le fils d'un riche laboureur,
qui tient ici près une ferme de monseigneur le duc. Le jeune homme a si
bien fait, que, sous promesse de l'épouser, il a abusé de la pauvre
créature, et aujourd'hui il refuse de tenir sa parole, quoique
monseigneur sache toute l'affaire, car je me suis plainte à lui, non pas
une fois, mais mille, le suppliant de forcer ce garçon à épouser ma
fille; mais notre maître fait la sourde oreille et veut à peine
m'entendre. La raison en est que le père du séducteur, qui est fort
riche, lui prête de l'argent et chaque jour lui sert de caution pour ses
sottises, c'est pourquoi il ne veut le désobliger en rien.
Je viens donc vous demander, seigneur chevalier, puisqu'au dire de tout
le monde Votre Grâce est venue ici-bas pour redresser les torts et
prêter assistance aux malheureux, de prendre fait et cause pour ma
fille, afin que, soit par la persuasion, soit par les armes, vous
obteniez réparation du tort qu'on lui a fait. Jetez les yeux, je vous en
supplie, sur l'abandon de cette pauvre enfant, sur sa jeunesse, sa
gentillesse et toutes ses bonnes qualités; car, sur mon honneur, de
toutes les femmes de madame la duchesse, il n'y en a pas une qui la
vaille; et une certaine Altisidore, qui passe pour la plus huppée et la
plus égrillarde, n'en approche pas de cent lieues. Votre Grâce, seigneur
don Quichotte, doit savoir que tout ce qui reluit n'est pas or: aussi
cette Altisidore a-t-elle plus de présomption que de beauté, et plus
d'effronterie que de retenue, sans compter qu'elle n'est pas fort saine,
car elle a l'haleine si forte qu'on ne saurait rester longtemps auprès
d'elle. Madame la duchesse elle-même... mais il faut se taire, parce
que, vous le savez, les murs ont des oreilles.
[Illustration:
Paris, S. Raçon, et Cie, imp. Furne, Jouvet et Cie, édit.