DU PLAISANT DIALOGUE QUI EUT LIEU ENTRE DON QUICHOTTE ET SANCHO, SON
ÉCUYER, AVEC D'AUTRES ÉVÉNEMENTS
Tandis que Dorothée et le curé s'entretenaient de la sorte, don
Quichotte reprenait la conversation interrompue par Ginez. Ami Sancho,
faisons la paix, lui dit-il, jetons au vent le souvenir de nos
querelles, et raconte-moi maintenant sans garder dépit ni rancune, où,
quand et comment tu as trouvé Dulcinée. Que faisait-elle? que lui as-tu
dit? que t'a-t-elle répondu? quelle mine fit-elle à la lecture de ma
lettre? qui te l'avait transcrite? enfin raconte-moi tout, sans rien
retrancher ni rien ajouter dans le dessein de m'être agréable; car il
m'importe de savoir exactement ce qui s'est passé.
Seigneur, répondit Sancho, s'il faut dire la vérité, personne ne m'a
transcrit de lettre, car je n'en ai point emporté.
En effet, dit don Quichotte, deux jours après ton départ je trouvai le
livre de poche, ce qui me mit fort en peine; j'avais toujours cru que tu
reviendrais le chercher.
Je l'aurais fait aussi, si je n'eusse pas su la lettre par coeur, reprit
Sancho; mais l'ayant apprise pendant que vous me la lisiez, je la
répétai mot pour mot à un sacristain qui me la transcrivit, et il la
trouva si bonne, qu'il jura n'en avoir jamais rencontré de semblable en
toute sa vie, bien qu'il eût vu force billets d'enterrement.
La sais-tu encore? dit don Quichotte.
Non, seigneur, répondit Sancho; quand une fois je la vis écrite, je me
mis à l'oublier, si quelque chose m'en est resté dans la mémoire, c'est
le commencement, _la souterraine_, je veux dire _la souveraine dame_, et
la fin, _à vous jusqu'à la mort, le chevalier de la Triste-Figure_;
entre tout cela j'avais mis plus de trois cents âmes, beaux yeux et
m'amours.
Tout va bien jusqu'ici, dit don Quichotte; poursuivons. Que faisait cet
astre de beauté quand tu parus en sa présence? A coup sûr tu l'auras
trouvé enfilant un collier de perles, ou brodant quelque riche écharpe
pour le chevalier son esclave?
Je l'ai trouvé vannant deux setiers de blé dans sa basse-cour, répondit
Sancho.
Hé bien, dit don Quichotte, sois assuré que, touché par ses belles
mains, chaque grain de blé se convertissait en diamant; et si tu y as
fait attention, ce blé devait être du pur froment, bien lourd et bien
brun?
Ce n'était que du seigle blond, répondit Sancho.
Vanné par ses mains, ce seigle aura fait le plus beau et le meilleur
pain du monde! dit don Quichotte;... mais passons outre. Quand tu lui
rendis ma lettre, elle dut certainement la couvrir de baisers et
témoigner une grande joie? Que fit-elle, enfin?
Quand je lui présentai votre lettre, répondit Sancho, son van était
plein, et elle le remuait de la bonne façon, si bien qu'elle me dit:
Ami, mettez cette lettre sur ce sac, je ne puis la lire que je n'aie
achevé de vanner tout ce qui est là.
Charmante discrétion, dit don Quichotte; sans doute elle voulait être
seule pour lire ma lettre et la savourer à loisir. Pendant qu'elle
dépêchait sa besogne, quelles questions te faisait-elle? Que lui
répondis-tu? Achève, ne me cache rien, et satisfais mon impatience.
Elle ne me demanda rien reprit Sancho; mais moi, je lui appris de quelle
manière je vous avais laissé dans ces montagnes, faisant pénitence à son
service, nu de la ceinture en bas comme un vrai sauvage, dormant sur la
terre, ne mangeant pain sur nappe, ne vous peignant jamais la barbe,
pleurant comme un veau, et maudissant votre fortune.
Tu as mal fait de dire que je maudissais ma fortune, dit don Quichotte,
parce qu'au contraire je la bénis, et je la bénirai tous les jours de ma
vie, pour m'avoir rendu digne d'aimer une aussi grande dame que Dulcinée
du Toboso.
Oh! par ma foi, elle est très-grande, repartit Sancho: elle a au moins
un demi-pied de plus que moi.
Hé quoi! demanda don Quichotte, t'es-tu donc mesuré avec elle, pour en
parler ainsi?
Je me suis mesuré avec elle en lui aidant à mettre un sac de blé sur son
âne, répondit Sancho: nous nous trouvâmes alors si près l'un de l'autre,
que je vis bien qu'elle était plus haute que moi de toute la tête.
N'est-il pas vrai, dit don Quichotte, que cette noble taille est
accompagnée d'un million de grâces, tant de l'esprit que du corps? Au
moins tu conviendras d'une chose: en approchant d'elle, tu dus sentir
une merveilleuse odeur, un agréable composé des plus excellents parfums,
un je ne sais quoi qu'on ne saurait exprimer, une vapeur délicieuse, une
exhalaison qui t'embaumait, comme si tu avais été dans la boutique du
plus élégant parfumeur?
Tout ce que je puis vous dire, répondit Sancho, c'est que je sentis une
certaine odeur qui approchait de celle du bouc; mais sans doute elle
avait chaud, car elle suait à grosses gouttes.
Tu te trompes, dit don Quichotte: c'est que tu étais enrhumé du cerveau
ou que tu sentais toi-même. Je sais, Dieu merci, ce que doit sentir
cette rose épanouie, ce lis des champs, cet ambre dissous.
A cela je n'ai rien à répondre, repartit Sancho; bien souvent il sort de
moi l'odeur que je sentais; mais en ce moment je me figurai qu'elle
sortait de la Seigneurie de madame Dulcinée: au reste, il n'y a là rien
d'étonnant; un diable ressemble à l'autre.
Eh bien, maintenant qu'elle a fini de cribler son froment, et qu'elle
l'a envoyé au moulin, que fit-elle en lisant ma lettre? demanda don
Quichotte.
Votre lettre, elle ne la lut point, répondit Sancho, ne sachant,
m'a-t-elle dit, ni lire ni écrire; au contraire, elle la déchira en
mille morceaux, ajoutant que personne ne devait connaître ses secrets;
qu'il suffisait de ce que je lui avais raconté de vive voix, touchant
l'amour que vous lui portez, et la pénitence que vous faisiez à son
intention. Finalement, elle me commanda de dire à Votre Grâce qu'elle
lui baise bien les deux mains, et qu'elle a plus d'envie de vous voir
que de vous écrire; qu'ainsi elle vous supplie et vous ordonne
humblement, aussitôt la présente reçue, de sortir de ces rochers sans
faire plus de folies, et de prendre sur-le-champ le chemin du Toboso, à
moins qu'une affaire plus importante ne vous en empêche, car elle brûle
de vous revoir. Elle faillit mourir de rire quand je lui contai que vous
aviez pris le surnom de chevalier de la Triste-Figure. Je lui demandai
si le Biscaïen était venu la trouver; elle me répondit que oui, et
m'assura que c'était un fort galant homme. Quant aux forçats, elle me
dit n'en avoir encore vu aucun.
Maintenant, dis-moi, continua don Quichotte, quand tu pris congé d'elle,
quel bijou te remit-on de sa part pour les bonnes nouvelles que tu lui
portais de son chevalier? car entre les chevaliers errants et leurs
dames, il est d'usage de donner quelque riche bague aux écuyers en
récompense de leurs messages.
J'en approuve fort la coutume, répondit Sancho; mais cela sans doute ne
se pratiquait qu'au temps passé: à présent on se contente de leur donner
un morceau de pain et de fromage; voilà du moins tout ce que madame
Dulcinée m'a jeté par-dessus le mur de la basse-cour, quand je m'en
allai; à telles enseignes que c'était du fromage de brebis.
Oh! elle est extrêmement libérale, reprit don Quichotte; et si elle ne
t'a pas fait don de quelque diamant, c'est qu'elle n'en avait pas sur
elle en ce moment; mais je la verrai, et tout s'arrangera. Sais-tu,
Sancho, ce qui m'étonne? c'est qu'il semble, en vérité, que tu aies
voyagé par les airs; à peine as-tu mis trois jours pour aller et revenir
d'ici au Toboso, et pourtant il y a trente bonnes lieues; aussi cela me
fait penser que le sage enchanteur qui prend soin de mes affaires et qui
est mon ami, car je dois en avoir un, sous peine de ne pas être un
véritable chevalier errant, t'aura aidé dans ta course, sans que tu t'en
sois aperçu. En effet, il y a de ces enchanteurs qui prennent tout
endormi dans son lit un chevalier, lequel, sans qu'il s'en doute, se
trouve le lendemain à deux ou trois mille lieues de l'endroit où il
était la veille; et c'est là ce qui explique comment les chevaliers
peuvent se porter secours les uns aux autres, comme ils le font à toute
heure. Ainsi, l'un d'eux est dans les montagnes d'Arménie, à combattre
quelque andriague, ou n'importe quel monstre qui le met en danger de
perdre la vie; eh bien, au moment où il y pense le moins, il voit
arriver sur un nuage, ou dans un char de feu, un de ses amis qu'il
croyait en Angleterre, et qui vient le tirer du péril où il allait
succomber; puis le soir, ce même chevalier se retrouve chez lui frais et
dispos, assis à table et soupant fort à son aise, comme s'il revenait de
la promenade. Tout cela, ami Sancho, se fait par la science et l'adresse
de ces sages enchanteurs qui veillent sur nous. Ne t'étonne donc plus
d'avoir mis si peu de temps dans ton voyage; tu auras sans doute été
mené de la sorte.
Je le croirais volontiers, répondit Sancho, car Rossinante détalait
comme l'âne d'un Bohême; on eut dit qu'il avait du vif-argent par tout
le corps[48].
[48] Allusion à l'usage des Bohémiens qui versaient du vif-argent dans
les oreilles d'une mule pour lui donner une allure plus vive.
Du vif-argent! repartit don Quichotte; c'était plutôt une légion de ces
démons qui nous font cheminer tant qu'ils veulent, sans ressentir
eux-mêmes la moindre fatigue. Mais revenons à nos affaires. Dis-moi,
Sancho, que faut-il que je fasse, touchant l'ordre que me donne Dulcinée
d'aller la trouver? car, quoique je sois obligé de lui obéir
ponctuellement, et que ce soit mon plus vif désir, j'ai des engagements
avec la princesse; les lois de la chevalerie m'ordonnent de tenir ma
parole et de préférer le devoir à mon plaisir. D'une part, j'éprouve un
ardent désir de revoir ma dame, de l'autre, ma parole engagée et la
gloire me retiennent; cela réuni m'embarrasse extrêmement. Mais je crois
avoir trouvé le moyen de tout concilier: sans perdre de temps, je vais
me mettre à la recherche de ce géant; en arrivant, je lui coupe la tête,
je rétablis la princesse sur son trône et lui rends ses États; cela
fait, je repars à l'instant, et reviens trouver cet astre qui illumine
mes sens et à qui je donnerai des excuses si légitimes, qu'elle me saura
gré de mon retardement, voyant qu'il tourne au profit de sa gloire et de
sa renommée, car toute celle que j'ai déjà acquise, toute celle que
j'acquiers chaque jour, et que j'acquerrai à l'avenir, me vient de
l'honneur insigne que j'ai d'être son esclave.
Aïe! aïe! c'est toujours la même note, reprit Sancho. Comment, seigneur,
vous voudriez faire tout ce chemin-là pour rien, et laisser perdre
l'occasion d'un mariage qui vous apporte un royaume; mais un royaume
qui, à ce que j'ai entendu dire, a plus de vingt mille lieues de tour,
qui regorge de toutes les choses nécessaires à la vie, et qui est à lui
tout seul plus grand que la Castille et le Portugal réunis! En vérité,
vous devriez mourir de honte des choses que vous dites. Croyez-moi,
épousez la princesse au premier village où il y aura un curé; sinon
voici le seigneur licencié qui en fera l'office à merveille. Je suis
déjà assez vieux pour donner des conseils, et celui que je vous donne,
un autre le prendrait sans se faire prier. Votre Grâce ignore-t-elle que
passereau dans la main vaut mieux que grue qui vole; et que lorsqu'on
vous présente l'anneau, il faut tendre le doigt?
Je vois bien, Sancho, reprit don Quichotte, que si tu me conseilles si
fort de me marier, c'est pour que je sois bientôt roi afin de te donner
les récompenses que je t'ai promises. Mais apprends que sans cela j'ai
un sûr moyen de te satisfaire; c'est de mettre dans mes conditions,
avant d'entrer au combat, que si j'en sors vainqueur, on me donnera une
partie du royaume, pour en disposer comme il me plaira; et quand j'en
serai maître, à qui penses-tu que j'en fasse don, si ce n'est à toi?
A la bonne heure, répondit Sancho; mais surtout que Votre Grâce n'oublie
pas de choisir le côté qui avoisine la mer, afin que si le pays ne me
plaît pas, je puisse embarquer mes vassaux nègres, et en faire ce que je
me disais tantôt. Ainsi, pour l'heure, laissez là madame Dulcinée, afin
de courir assommer ce géant, et achevons promptement cette affaire; je
ne saurais m'ôter de la tête qu'elle sera honorable et de grand profit.
[Illustration:
Paris, S. Raçon, et Cie, imp. Furne, Jouvet et Cie, édit.
L'embrassant avec tendresse: Comment t'es-tu porté, mon fils? lui dit-il
(p. 164).]
Je te promets, Sancho, de suivre ton conseil, dit don Quichotte, et de
ne pas chercher à revoir Dulcinée avant d'avoir rétabli la princesse
dans ses États. En attendant, ne parle pas de la conversation que nous
venons d'avoir ensemble, car Dulcinée est si réservée qu'elle n'aime pas
qu'on sache ses secrets, et il serait peu convenable que ce fût moi qui
les eusse découverts.
S'il en est ainsi, reprit Sancho, à quoi pense Votre Grâce en lui
envoyant tous ceux qu'elle a vaincus? n'est-ce pas leur déclarer que
vous êtes son amoureux, et est-ce bien garder le secret pour vous et
pour elle, que de forcer les gens d'aller se jeter à ses genoux?
Que tu es simple! dit don Quichotte; ne vois-tu pas que tout cela tourne
à sa gloire? ne sais-tu pas qu'en matière de chevalerie, il est
grandement avantageux à une dame de tenir sous sa loi plusieurs
chevaliers errants, sans que pour cela ils prétendent à d'autres
récompenses de leurs services que l'honneur de les lui offrir, et
qu'elle daigne les avouer pour ses chevaliers?
C'est de cette façon, disent les prédicateurs, qu'il faut aimer Dieu,
reprit Sancho, pour lui seulement, et sans y être poussé par l'espérance
du paradis ou par la crainte de l'enfer; quant à moi, je serais content
de l'aimer n'importe pour quelle raison.
Diable soit du vilain, dit don Quichotte; il a parfois des reparties
surprenantes, et on croirait vraiment qu'il a étudié à l'université de
Salamanque.
Eh bien, je ne connais pas seulement l'A, B, C, répondit Sancho.
Ils en étaient là quand maître Nicolas leur cria d'attendre un peu,
parce que la princesse voulait se rafraîchir à une source qui se
trouvait sur le bord du chemin. Don Quichotte s'arrêta, au grand
contentement de Sancho, qui, las de tant mentir, craignait enfin d'être
pris sur le fait; car, bien qu'il sût que Dulcinée était fille d'un
laboureur du Toboso, il ne l'avait vue de sa vie. On mit donc pied à
terre auprès de la fontaine, et on fit un léger repas avec ce que le
curé avait apporté de l'hôtellerie.
Sur ces entrefaites, un jeune garçon vint à passer sur le chemin. Il
s'arrêta d'abord pour regarder ces gens qui mangeaient, et après les
avoir considérés avec attention, il accourut auprès de notre chevalier
et embrassant ses genoux en pleurant: Hélas! seigneur, lui dit-il, ne me
reconnaissez-vous pas? ne vous souvient-il plus de cet André que vous
trouvâtes attaché à un chêne?
Don Quichotte le reconnut sur ces paroles, et le prenant par la main, il
le présenta à la compagnie en disant: Seigneurs, afin que Vos Grâces
voient de quelle importance et de quelle utilité sont les chevaliers
errants, et comment ils portent remède aux désordres qui ont lieu dans
le monde, il faut que vous sachiez qu'il y a quelque temps, passant
auprès d'un bois, j'entendis des cris et des gémissements. J'y courus
aussitôt pour satisfaire à mon inclination naturelle et au devoir de ma
profession. Je trouvai ce garçon dans un état déplorable, et je suis
ravi que lui-même puisse en rendre témoignage. Il était attaché à un
chêne, nu de la ceinture en haut, tandis qu'un brutal et vigoureux
paysan le déchirait à grands coups d'étrivières. Je demandai à cet homme
pourquoi il le traitait avec tant de cruauté; le rustre me répondit que
c'était son valet, et qu'il le châtiait pour des négligences qui
sentaient, disait-il, encore plus le larron que le paresseux. C'est
parce que je réclame mes gages, criait le jeune garçon. Son maître
voulut me donner quelques excuses, dont je ne fus pas satisfait. Bref,
j'ordonnai au paysan de le détacher, en lui faisant promettre d'emmener
le pauvre diable, et de le payer jusqu'au dernier maravédis. Cela
n'est-il pas vrai, André, mon ami? Te souviens-tu avec quelle autorité
je gourmandai ton maître, et avec quelle humilité il me promit
d'accomplir ce que je lui ordonnais? Réponds sans te troubler, afin que
ces seigneurs sachent de quelle utilité est dans ce monde la chevalerie
errante.
Tout ce qu'a dit Votre Seigneurie est vrai, répondit André; mais
l'affaire alla tout au rebours de ce que vous pensez.
Comment! répliqua don Quichotte, ton maître ne t'a-t-il pas payé sur
l'heure?
Non-seulement il ne m'a pas payé, répondit André, mais dès que vous
eûtes traversé le bois et que nous fûmes seuls, il me rattacha au même
chêne, et me donna un si grand nombre de coups que je ressemblais à un
chat écorché. Il les assaisonna même de tant de railleries en parlant de
Votre Grâce, que j'aurais ri de bon coeur, si ç'avait été un autre que
moi qui eût reçu les coups. Enfin il me mit dans un tel état, que depuis
je suis resté à l'hôpital, où j'ai eu bien de la peine à me rétablir.
Ainsi, c'est à vous que je dois tout cela, seigneur chevalier errant:
car si, au lieu de fourrer votre nez où vous n'aviez que faire, vous
eussiez passé votre chemin, j'en aurais été quitte pour une douzaine de
coups, et mon maître m'eût payé ce qu'il me devait. Mais vous allâtes
lui dire tant d'injures qu'il en devint furieux, et que, ne pouvant se
venger sur vous, c'est sur moi que le nuage a crevé; aussi je crains
bien de ne devenir homme de ma vie.
Tout le mal est que je m'éloignai trop vite, dit don Quichotte: je
n'aurais point dû partir qu'il ne t'eût payé entièrement; car les
paysans ne sont guère sujets à tenir parole, à moins qu'ils n'y trouvent
leur compte. Mais tu dois te rappeler, mon bon André, que je fis
serment, s'il manquait à te satisfaire, que je saurais le retrouver,
fût-il caché dans les entrailles de la terre.
C'est vrai, reprit André; mais à quoi cela sert-il?
Tu verras tout à l'heure si cela sert à quelque chose, repartit don
Quichotte; et se levant brusquement, il ordonna à Sancho de seller
Rossinante qui, pendant que la compagnie dînait, paissait de son côté.
Dorothée demanda à don Quichotte ce qu'il prétendait faire: Partir à
l'instant, dit-il, pour aller châtier ce vilain, et lui faire payer
jusqu'au dernier maravédis ce qu'il doit à ce pauvre garçon, en dépit de
tous les vilains qui voudraient s'y opposer.
Seigneur, reprit Dorothée, après la promesse que m'a faite Votre Grâce,
vous ne pouvez entreprendre aucune aventure que vous n'ayez achevé la
mienne; suspendez votre courroux, je vous prie, jusqu'à ce que vous
m'ayez rétabli dans mes États.
Cela est juste, madame, répondit don Quichotte, et il faut de toute
nécessité qu'André prenne patience; encore une fois je jure de ne
prendre aucun repos avant que je ne l'aie vengé et qu'il ne soit
entièrement satisfait.
Je me fie à vos serments, comme ils le méritent, dit André, mais
j'aimerais mieux avoir de quoi me rendre à Séville, que toutes ces
vengeances que vous me promettez. Seigneur, continua-t-il, faites-moi
donner un morceau de pain avec quelques réaux pour mon voyage, et que
Dieu vous conserve, ainsi que tous les chevaliers errants du monde.
Puissent-ils être aussi chanceux pour eux qu'ils l'ont été pour moi.
Sancho tira de son bissac un quartier de pain et un morceau de fromage,
et le donnant à André: Tenez, frère, lui dit-il, il est juste que chacun
ait sa part de votre mésaventure.
Et quelle part en avez-vous? repartit André.
Ce pain et ce fromage que je vous donne, répondit Sancho, Dieu sait
s'ils ne me feront pas faute; car, apprenez-le, mon ami, nous autres
écuyers de chevaliers errants, nous sommes toujours à la veille de
mourir de faim et de soif, sans compter beaucoup d'autres désagréments
qui se sentent mieux qu'ils ne se disent.
André prit le pain et le fromage; et voyant que personne ne se disposait
à lui donner autre chose, il baissa la tête et tourna le dos à la
compagnie. Mais avant de partir, s'adressant à don Quichotte: Pour
l'amour de Dieu, seigneur chevalier, lui dit-il, une autre fois ne vous
mêlez point de me secourir; et quand même vous me verriez mettre en
pièces, laissez-moi avec ma mauvaise fortune; elle ne saurait être pire
que celle que m'attirerait Votre Seigneurie, que Dieu confonde ainsi que
tous les chevaliers errants qui pourront venir d'ici au jugement
dernier.
Don Quichotte se levait pour châtier André; mais le drôle se mit à
détaler si lestement, qu'il eût été difficile de le rejoindre, et pour
n'avoir pas la honte de tenter une chose inutile, force fut à notre
chevalier de rester sur place; mais il était tellement courroucé que,
dans la crainte de l'irriter davantage, personne n'osa rire, bien que
tous en eussent grande envie.