L'aurore commençait à paraître aux balcons de l'Orient quand les
chevriers se levèrent et vinrent réveiller don Quichotte, en lui
demandant s'il était toujours dans l'intention de se rendre à
l'enterrement de Chrysostome, ajoutant qu'ils lui feraient compagnie.
Notre chevalier, qui ne demandait pas mieux, ordonna à son écuyer de
seller Rossinante, et de tenir son âne prêt. Sancho obéit avec
empressement, et toute la troupe se mit en chemin.
[Illustration:
Paris, S. Raçon, et Cie, imp. Furne, Jouvet et Cie, édit.
Plus de vingt hêtres portent gravés sur l'écorce le nom de MARCELLE
(p. 48).]
Ils n'eurent pas fait un quart de lieue, qu'à la croisière d'un sentier
ils rencontrèrent six bergers vêtus de peaux noires, la tête couronnée
de cyprès et de laurier-rose; tous tenaient à la main un bâton de houx.
Après eux venaient deux gentilshommes à cheval, suivis de trois valets à
pied. En s'abordant les deux troupes se saluèrent avec courtoisie, et
voyant qu'ils se dirigeaient vers le même endroit, ils se mirent à
cheminer de compagnie.
Un des cavaliers, s'adressant à son compagnon, lui dit: Seigneur
Vivaldo, je crois que nous n'aurons pas à regretter le retard que va
nous occasionner cette cérémonie; car elle doit être fort intéressante,
d'après les choses étranges que ces bergers racontent aussi bien du
berger défunt que de la bergère homicide.
Je le crois comme vous, reprit Vivaldo, et je retarderais mon voyage,
non d'un jour, mais de quatre, pour en être témoin.
Don Quichotte leur ayant demandé ce qu'ils savaient de Chrysostome et de
Marcelle, l'autre cavalier répondit que, rencontrant les bergers dans un
si lugubre équipage, ils avaient voulu en connaître la cause; et que
l'un d'eux leur avait raconté l'histoire de cette bergère appelée
Marcelle, aussi belle que bizarre, les amours de ses nombreux
prétendants, et la mort de ce Chrysostome à l'enterrement duquel ils se
rendaient. Bref, il répéta à don Quichotte tout ce que Pedro lui avait
appris.
A cet entretien en succéda bientôt un autre. Celui des cavaliers qui
avait nom Vivaldo demanda à notre chevalier pourquoi, en pleine paix et
dans un pays si tranquille, il voyageait si bien armé.
La profession que j'exerce et les voeux que j'ai faits, répondit don
Quichotte, ne me permettent pas d'aller autrement: le loisir et la
mollesse sont le partage des courtisans, mais les armes, les fatigues et
les veilles reviennent de droit à ceux que le monde appelle chevaliers
errants, et parmi lesquels j'ai l'honneur d'être compté, quoique indigne
et le moindre de tous.
En l'entendant parler de la sorte, chacun le tint pour fou; mais afin de
mieux s'en assurer encore, et de savoir quelle était cette folie d'une
espèce si nouvelle, Vivaldo lui demanda ce qu'il entendait par
chevaliers errants.
Vos Grâces, répondit don Quichotte, connaissent sans doute ces
chroniques d'Angleterre qui parlent si souvent des exploits de cet
Arthur, que nous autres Castillans appelons Artus, et dont une antique
tradition, acceptée de toute la Grande-Bretagne, rapporte qu'il ne
mourut pas, mais fut changé en corbeau par l'art des enchanteurs (ce qui
fait qu'aucun Anglais depuis n'a tué de corbeau); qu'un jour cet Arthur
reprendra sa couronne et son sceptre? Eh bien, c'est au temps de ce bon
roi que fut institué le fameux ordre des chevaliers de la Table ronde,
et qu'eurent lieu les amours de Lancelot du Lac et de la reine Genièvre,
qui avait pour confidente cette respectable duègne Quintagnone. Nous
avons sur ce sujet une romance populaire dans notre Espagne:
Onc chevalier ne fut sur terre
De dame si bien accueilli,
Que Lancelot s'en vit servi
Quand il revenait d'Angleterre.
Depuis lors, cet ordre de chevalerie s'est étendu et développé par toute
la terre, et l'on a vu s'y rendre célèbres par leurs hauts faits Amadis
de Gaule et ses descendants jusqu'à la cinquième génération, le vaillant
Félix-Mars d'Hircanie, ce fameux Tirant le Blanc, et enfin l'invincible
don Bélianis de Grèce, qui s'est fait connaître presque de nos jours.
Voilà, seigneurs, ce qu'on appelle les chevaliers errants et la
chevalerie errante; ordre dans lequel, quoique pécheur, j'ai fait
profession, comme je vous l'ai dit, et dont je m'efforce de pratiquer
les devoirs à l'exemple de mes illustres modèles des temps passés. Cela
doit vous expliquer pourquoi je parcours ces déserts, cherchant les
aventures avec la ferme résolution d'affronter même la plus périlleuse,
dès qu'il s'agira de secourir l'innocence et le malheur.
Ce discours acheva de convaincre les voyageurs de la folie de notre
héros, et de la nature de son égarement. Vivaldo, dont l'humeur était
enjouée, désirant égayer le reste du chemin, voulut lui fournir
l'occasion de poursuivre ses extravagants propos. Seigneur chevalier,
lui dit-il, Votre Grâce me paraît avoir fait profession dans un des
ordres les plus rigoureux qu'il y ait en ce monde; je crois même que la
règle des chartreux n'est pas aussi austère.
Aussi austère, cela est possible, répondit don Quichotte, mais aussi
utile à l'humanité, c'est ce que je suis à deux doigts de mettre en
doute; car, pour dire mon sentiment, ces pieux solitaires dont vous
parlez, semblables à des soldats qui exécutent les ordres de leur
capitaine, n'ont rien autre chose à faire qu'à prier Dieu
tranquillement, lui demandant les biens de la terre. Nous, au contraire,
à la fois soldats et chevaliers, pendant qu'ils prient, nous agissons,
et ce bien qu'ils se contentent d'appeler de leurs voeux, nous
l'accomplissons par la valeur de nos bras et le tranchant de nos épées,
non point à l'abri des injures du temps, mais à ciel ouvert et en butte
aux dévorants rayons du soleil d'été ou aux glaces hérissées de l'hiver.
Nous sommes donc les ministres de Dieu sur la terre, les instruments de
sa volonté et de sa justice. Or, les choses de la guerre et toutes
celles qui en dépendent ne pouvant s'exécuter qu'à force de travail, de
sueur et de sang, quiconque suit la carrière des armes accomplit, sans
contredit, une oeuvre plus grande et plus laborieuse que celui qui,
exempt de tout souci et de tout danger, se borne à prier Dieu pour les
faibles et les malheureux. Je ne prétends pas dire que l'état de
chevalier errant soit aussi saint que celui de moine cloîtré; je veux
seulement inférer des fatigues et des privations que j'endure, que ma
profession est plus pénible, plus remplie de misères, enfin, qu'on y est
plus exposé à la faim, à la soif, à la nudité, à la vermine. Nos
illustres modèles des siècles passés ont enduré toutes ces souffrances,
et si parmi eux quelques-uns se sont élevés jusqu'au trône, certes il
leur en a coûté assez de sueur et de sang. Encore, pour y arriver,
ont-ils eu souvent besoin d'être protégés par des enchanteurs, sans quoi
ils auraient été frustrés de leurs travaux et déçus dans leurs
espérances.
D'accord, répliqua le voyageur; mais une chose qui, parmi beaucoup
d'autres m'a toujours choqué chez les chevaliers errants, c'est qu'au
moment d'affronter une périlleuse entreprise, on ne les voit point
avoir recours à Dieu, ainsi que tout bon chrétien doit le faire en
pareil cas, mais seulement s'adresser à leur maîtresse comme à leur
unique divinité: selon moi, cela sent quelque peu le païen.
Seigneur, répondit don Quichotte, il n'y a pas moyen de s'en dispenser,
et le chevalier qui agirait autrement se mettrait dans son tort. C'est
un usage consacré, que tout chevalier errant, sur le point d'accomplir
quelque grand fait d'armes, tourne amoureusement les yeux vers sa dame,
pour la prier de lui être en aide dans le péril où il va se jeter; et
alors même qu'elle ne peut l'entendre, il est tenu de murmurer entre ses
dents quelques mots par lesquels il se recommande à elle de tout son
coeur: de cela nous avons nombre d'exemples dans les histoires. Mais il
ne faut pas en conclure que les chevaliers s'abstiennent de penser à
Dieu; il y a temps pour tout, et ils peuvent s'en acquitter pendant le
combat.
Il me reste encore un doute, répliqua Vivaldo, souvent on a vu deux
chevaliers errants, discourant ensemble, en venir tout à coup à
s'échauffer à tel point que, tournant leurs chevaux pour prendre du
champ, ils revenaient ensuite à bride abattue l'un sur l'autre, ayant à
peine eu le temps de penser à leurs dames. Au milieu de la course, l'un
était renversé de cheval, percé de part en part, tandis que l'autre eût
roulé dans la poussière s'il ne se fût retenu à la crinière de son
coursier. Or, j'ai peine à comprendre comment, dans une affaire si tôt
expédiée le mort trouvait le temps de penser à Dieu. N'eût-il pas mieux
valu que ce chevalier lui eût adressé les prières qu'il adressait à sa
dame? Il eût satisfait ainsi à son devoir de chrétien, et ne fût mort
redevable qu'envers sa maîtresse: inconvénient peu grave, à mon avis,
car je doute que tous les chevaliers errants aient eu des dames à qui se
recommander; sans compter qu'il pouvait s'en trouver qui ne fussent
point amoureux.
Cela est impossible, repartit vivement don Quichotte: être amoureux leur
est aussi naturel qu'au ciel d'avoir des étoiles. C'est proprement
l'essence du chevalier; c'est là ce qui le constitue. Trouvez-moi une
seule histoire qui dise le contraire. Au reste, si par hasard il s'était
trouvé un chevalier errant sans dame, on ne l'eût pas tenu pour
légitime, mais pour bâtard, et l'on aurait dit de lui qu'il était entré
dans la forteresse de l'ordre non par la grande porte, mais par-dessus
les murs, comme un brigand et un voleur.
Je crois me rappeler, dit Vivaldo, que don Galaor, frère du valeureux
Amadis, n'eut jamais de dame attitrée qu'il pût invoquer dans les
combats; cependant il n'en fut pas moins regardé comme un très-fameux
chevalier.
Une hirondelle ne fait pas le printemps, repartit don Quichotte;
d'ailleurs je sais de bonne part que ce chevalier aimait en secret. S'il
en contait à toutes celles qu'il trouvait à son gré, c'était par une
faiblesse dont il n'avait pu se rendre maître, mais toujours sans
préjudice de la dame qu'on sait pertinemment avoir été la reine de ses
pensées, et à laquelle il se recommandait souvent, et en secret, car il
se piquait d'une parfaite discrétion.
Puisqu'il est de l'essence de tout chevalier errant d'être amoureux,
reprit Vivaldo, Votre Grâce n'aura sans doute pas dérogé à la règle de
sa noble profession; et à moins qu'elle ne se pique d'autant de
discrétion que don Galaor, je la supplie de nous apprendre le nom et la
qualité de sa dame, et de nous en faire le portrait. Elle sera flattée,
j'en suis certain, que l'univers entier sache qu'elle est aimée et
servie par un chevalier tel que vous.
J'ignore, répondit don Quichotte en poussant un grand soupir, si cette
douce ennemie trouvera bon qu'on sache que je suis son esclave;
cependant, pour satisfaire à ce que vous me demandez avec tant
d'instance, je puis dire qu'elle se nomme Dulcinée; que sa patrie est un
village de la Manche appelé le Toboso, et qu'elle est au moins
princesse, étant dame souveraine de mes pensées. Ses charmes sont
surhumains, et tout ce que les poëtes ont imaginé de chimérique et
d'impossible pour vanter leurs maîtresses se trouve vrai chez elle au
pied de la lettre. Ses cheveux sont des tresses d'or, ses sourcils des
arcs-en-ciel, ses yeux deux soleils, ses joues des roses, ses lèvres du
corail, ses dents des perles, son cou de l'albâtre, son sein du marbre,
et ses mains de l'ivoire: par ce qu'on voit, on devine aisément que ce
que la pudeur cache aux regards doit être sans prix et n'admet pas de
comparaison.
Pourrions-nous savoir quelle est sa famille, sa race et sa généalogie?
demanda Vivaldo.
Elle ne descend pas des Curtius, des Caïus ou des Scipions de l'ancienne
Rome, des Colonna ou des Orsini de la Rome moderne, continua don
Quichotte; elle n'appartient ni aux Moncades, ni aux Requesans de
Catalogne; elle ne compte point parmi ses ancêtres les Palafox, les
Luna, les Urreas d'Aragon; les Cerdas, les Manriques, les Mandoces ou
les Gusmans de Castille; les Alencastres ou les Menezes de Portugal;
elle est tout simplement de la famille des Toboso de la Manche; race
nouvelle, il est vrai, mais destinée, je n'en fais aucun doute, à
devenir la souche des plus illustres familles des siècles à venir. Et à
cela je ne souffrirai point de réplique, si ce n'est aux conditions que
Zerbin écrivit au-dessous des armes de Roland:
Que nul de les toucher ne soit si téméraire,
S'il ne veut de Roland affronter la colère.
Pour moi, dit Vivaldo, bien que ma famille appartienne aux Cachopins[34]
de Laredo, je suis loin de vouloir la comparer à celle des Toboso de la
Manche, quoique à vrai dire ce soit la première fois que j'en entends
parler.
[34] On donnait alors le nom de _Cachopin_ à l'Espagnol qui émigrait
aux grandes Indes, par pauvreté ou vagabondage.
J'en suis extrêmement surpris, repartit don Quichotte.
[Illustration: Sur le brancard était un cadavre revêtu d'un habit de
berger (p. 53).]
Les voyageurs écoutaient attentivement cette conversation, si bien que,
jusqu'aux chevriers, tous demeurèrent convaincus que notre chevalier
avait des chambres vides dans la cervelle. Le seul Sancho acceptait
comme oracle ce que disait son maître, par ce qu'il connaissait sa
sincérité et qu'il ne l'avait pas perdu de vue depuis l'enfance; il lui
restait pourtant quelque doute sur cette Dulcinée, car, bien qu'il fût
voisin du Toboso, jamais il n'avait entendu prononcer le nom de cette
princesse.
Comme ils allaient ainsi discourant, ils aperçurent dans un chemin creux
entre deux montagnes, une vingtaine de bergers vêtus de pelisses noires,
et couronnés de guirlandes, qu'on reconnut être, les unes d'if, les
autres de cyprès; six d'entre eux portaient un brancard couvert de
rameaux et de fleurs. Dès qu'ils parurent: Voici, dit un des chevriers,
ceux qui portent le corps de Chrysostome, et c'est au pied de cette
montagne qu'il a voulu qu'on l'enterrât.
A ces mots on hâta le pas, et la troupe arriva au moment où les porteurs
ayant déposé le brancard, quatre d'entre eux commençaient à creuser une
fosse au pied d'une roche. On s'aborda de part et d'autre avec
courtoisie; puis les saluts échangés, don Quichotte et ceux qui
l'accompagnaient se mirent à considérer le brancard sur lequel était un
cadavre revêtu d'un habit de berger et tout couvert de fleurs. Il
paraissait avoir trente ans. Malgré sa pâleur, on jugeait aisément qu'il
avait été beau et de bonne mine. Autour de lui sur le brancard étaient
placés quelques livres et divers manuscrits, les uns pliés, les autres
ouverts.
Tous les assistants gardaient un profond silence, qu'un de ceux qui
avaient apporté le corps rompit en ces termes: Toi qui veux qu'on
exécute de point en point les volontés de Chrysostome, dis-nous,
Ambrosio, si c'est bien là l'endroit qu'il a désigné.
Oui, c'est bien là, répondit Ambrosio, et mon malheureux ami m'y a cent
fois conté sa déplorable histoire. C'est là qu'il vit pour la première
fois cette farouche ennemie du genre humain; c'est là qu'il lui fit la
première déclaration d'un amour aussi délicat que passionné; c'est là
que l'impitoyable Marcelle acheva de le désespérer par son indifférence
et par ses dédains, et qu'elle l'obligea de terminer tragiquement ses
jours; c'est là enfin qu'en mémoire de tant d'infortunes, il a voulu
qu'on le déposât dans le sein d'un éternel oubli.
S'adressant ensuite à don Quichotte et aux voyageurs, il continua ainsi:
Seigneurs, ce corps que vous regardez avec tant de pitié renfermait, il
y a peu de jours encore, une âme ornée des dons les plus précieux; ce
corps est celui de Chrysostome qui eut un esprit incomparable, une
loyauté sans pareille, une tendresse à toute épreuve. Il fut libéral
sans vanité, modeste sans affectation, aimable et enjoué sans
trivialité; en un mot, il fut le premier entre les bons et sans égal
parmi les infortunés. Il aima, et fut dédaigné; il adora, et fut haï; il
tenta, mais inutilement, d'adoucir un tyran farouche; il gémit, il
pleura devant un marbre sourd et insensible; ses cris se perdirent dans
les airs, le vent emporta ses soupirs, se joua de ses plaintes; et pour
avoir trop aimé une ingrate, il devint au printemps de ses jours la
proie de la mort, victime des cruautés d'une bergère qu'il voulait, par
ses vers, faire vivre éternellement dans la mémoire des hommes. Ces
papiers prouveraient au besoin ce que j'avance, s'il ne m'avait ordonné
de les livrer aux flammes en même temps que je rendrais son corps à la
terre.
Vous seriez plus cruel encore que lui en agissant ainsi, dit Vivaldo; il
n'est ni juste ni raisonnable d'observer si religieusement ce qui est
contraire à la raison. Le monde entier aurait désapprouvé Auguste
laissant exécuter les suprêmes volontés du divin chantre de Mantoue.
Rendez donc à votre ami, seigneur Ambrosio, ce dernier service, de
sauver ses ouvrages de l'oubli, et n'accomplissez pas trop absolument ce
que son désespoir a ordonné. Conservez ces papiers, témoignages d'une
cruelle indifférence, afin que dans les temps à venir ils servent
d'avertissement à ceux qui s'exposent à tomber dans de semblables
abîmes. Nous tous, ici présents, qui connaissons l'histoire de votre ami
et la cause de son trépas, nous savons votre affection pour lui, ce
qu'il a exigé de vous en mourant, et par ce récit lamentable nous avons
compris la cruauté de Marcelle et l'amour du berger, et quelle triste
fin se préparent ceux qui ne craignent pas de se livrer aveuglément aux
entraînements de l'amour. Hier, en apprenant sa mort, et votre dessein
de l'enterrer en ce lieu, la compassion, plus que la curiosité, nous a
détournés de notre chemin, afin d'être témoins des devoirs qu'on lui
rend, et de montrer que les coeurs honnêtes s'intéressent toujours aux
malheurs d'autrui. Ainsi, nous vous prions, sage Ambrosio, ou du moins,
pour ma part, je vous supplie de renoncer à livrer ces manuscrits aux
flammes, et de me permettre d'en emporter quelques-uns.
Sans attendre la réponse, Vivaldo étendit la main, et prit les feuilles
qui se trouvaient à sa portée.
Que ceux-là vous restent, j'y consens, répondit Ambrosio; mais pour les
autres, laissez-moi, je vous prie, accomplir la dernière volonté de mon
ami.
Vivaldo, impatient de savoir ce que contenaient ces papiers, en ouvrit
un qui avait pour titre: _Chant de désespoir_.
Ce sont, dit Ambrosio, les derniers vers qu'écrivit l'infortuné; et afin
qu'on sache en quel état l'avaient réduit ses souffrances, lisez,
seigneur, de manière à être entendu; vous en aurez le temps avant qu'on
ait achevé de creuser son tombeau.
Volontiers, dit Vivaldo. L'assemblée s'étant rangée en cercle autour de
lui, il lut ce qui suit d'une voix haute et sonore.