--Vous me connaissez, continua-t-il. Il ne m'a pas plu de savoir ce
qu'elle contenait; seulement, vous ne la lirez qu'après me l'avoir
donnée vous-même. Il ne me convenait pas de briser le cachet d'une
lettre à vous adressée.
--Cette lettre... vous voulez!...
--Je la lirai, ou vous ne la lirez pas.
--J'obéis, mon père.
Elle s'approcha du feu qui brillait dans la cheminée, et y brûla la
lettre.
Pauvre enfant! si elle s'était doutée de ce que contenait ce frêle
papier!
Elle versa quelques larmes en regardant la flamme monter joyeusement
dans l'âtre à cet aliment nouveau qui lui était jeté.
Mais elle ne voulut pas qu'on pût voir cette faiblesse d'un instant.
Elle se détourna et en effaça toutes traces sur son visage.
Le repas fut silencieux.
Au moment où il allait se terminer, la porte cochère de la maison
résonna sur ses gonds.
Un domestique vint annoncer à M. Grégoire qu'une personne le demandait.
--Restez ici, Fernande, dit le conventionnel à sa fille; j'aurai besoin
de vous tout à l'heure.
Elle frémit, devinant que la personne qui venait d'arriver était l'homme
auquel son père voulait la marier.
Tout la confirmait dans cette idée, d'abord cette prison où on
l'enfermait, ensuite le sourire de joie que M. Grégoire avait emporté
aux lèvres en la quittant.
En effet, dix minutes plus tard, elle fut invitée par son père à se
rendre au salon.
Debout, appuyé sur la cheminée, elle aperçut un jeune homme de
vingt-quatre ans, de haute taille, pâle et distingué, qui tressaillit
faiblement en la voyant.
--Monsieur Robert Français, ma fille, dit M. Grégoire.
Elle chancela presque, mais sa force lui revint aussitôt.
Elle allait à la bataille. Si elle était victorieuse, son bonheur était
sauf; si elle se laissait vaincre, sa vie entière était perdue.
M. Robert Français avait une figure belle et énergique, bien qu'un peu
triste.
Une fine moustache brune couvrait sa lèvre, et la bouche découvrait,
quand il souriait, des dents très blanches.
Il paraissait, sinon bon, au moins loyal et homme d'honneur.
Les yeux foncés et brillants indiquaient une nature habituée à regarder
en face.
Fernande résolut d'aller droit au danger. Au reste, son père semblait
vouloir laisser l'explication inévitable se faire librement entre les
deux jeunes gens.
Il sortit.
Alors elle s'avança vers M. Robert Français et lui dit d'une voix ferme:
--Monsieur, on veut que je sois votre femme. J'ai besoin de vous parler
sans détours.
Le jeune homme s'inclina:
--Mademoiselle, répondit-il, je suis à vos ordres...