«O desgraçado havia ensandecido. Por isso, reconhecida a verdade do facto,
me concederam a liberdade, e me restituiram ao seio da familia. Ainda
assim, não havia furtar-me aos olhares perscrutadores e cubiçosos d'aquella
gente hypocrita e ridicula da terra.
«Foi, pois, com este intento que meu padrinho, Francisco Marques, homem
solteiro e de grandes haveres, se resolveu a persuadir minha mãe, a fim de
me deixar embarcar para o Brazil, pretextando ser aquelle o unico meio, não
só de me subtrahir ás linguas viperinas, que, a cada passo, intentavam
empeçonhar o sanctuario da minha reputação, até ali intacta, senão tambem o
caminho mais seguro para alcançar no futuro uma posição certa e definida.
«D'ahi a dois mezes já eu estava no Rio de Janeiro como caixeiro d'uma casa
commercial.
«A ingenua hospitalidade, e natural lhaneza, com que ali me tractaram,
deixara-me de todo captivo d'aquella sancta e boa gente. Fôra-me, porém,
impossivel contrariar a minha natureza, já de si sobejamente expansiva e
juvenil, escravisando-a a tão arduo e difficil mister.
«Todavia, a despeito das mil e quasi insuperaveis contrariedades, que então
se me antolharam no horisonte da minha vida social, estava intimamente
convencido, ainda assim, que a fouce do tempo, roçando ao de leve por sobre
os sonhos e illusões da minha mocidade, faria de mim um _bom negociante_, e
um verdadeiro automato das minhas necessidades, sempre crescentes de dia
para dia, se um motivo inopinado não viesse, por uma vez, cercear o nó
fatal de todas as minhas aspirações no porvir.
«E foi o caso:
«Na rua Direita, onde eu residia, havia dois annos, habitava quasi
_vis-à-vis_ de nossa casa, um diplomata de grande nomeada n'aquelle tempo,
muito affeiçoado a meus patrões, com quem nutria tambem algumas relações
commerciaes.
«Descendente de illustres avoengos, este personagem, pelos seus ademanes e
acções, affigurara-se-me, desde a primeira vez que o vi, um senhor feudal
da edade-media, no entranhavel rancor e odio feroz, com que olhara sempre
os que lhe eram inferiores em categoria e nascimento; ou, por outra, esse
bando de _mecanicos_, que por ahi tropeça a cada canto, especie de bestas
de carga,--segundo elle--uteis, apenas, para ludibrio dos grandes e
descredito da sociedade.
«Já vê, pois, o meu amigo, quão longe estaria eu de sympathisar com aquelle
homem, sinceramente estulto e fatuo, que receiava macular as insignias do
seu brazão hereditario, apertando a mão impolluta d'um pobre, mas honrado
plebeu. E, no entretanto, a minha má estrella parecia caprichar em me ter
escolhido, um monstro d'aquella casta, para meu implacavel algoz.
«Do seu primeiro matrimonio, que elle concebera apenas obtida a elevada
posição de embaixador extrangeiro junto á côrte brazileira, houve elle tão
sómente uma filha, em quem debalde procurou imprimir o cunho dos seus
depravados sentimentos. Amelia era o seu nome.
«Inebriado pela seducção de seu olhar magnetico, e lisongeado pela magia de
celestial encanto que me sorria ao longe por entre o anil da minha
primavera; eu, atomo insignificante, ousei, um dia, alçar a minha fronte
obscura para aquelle astro de divina poesia. Contemplei-o, por longas
horas, n'um extasi de ineffavel ventura, e reconheci, alfim, a grandeza e
immensidade d'aquelle coração, para quem não fôra indifferente o meu olhar
receioso e temerario.
«Porém, entre mim e aquella mulher existia um abysmo incommensuravel; um
inferno medonho nos separava. Ella era rica, e nobre; eu era pobre, e
plebeu.
«Era, sem duvida, uma attitude dolorosa, aquella, em que inesperadamente
nos collocara um caso fortuito, e meramente instinctivo. Todavia, não
desanimei, e cedi machinalmente aos impulsos poderosos do meu destino,
alentado apenas por uma esperança vaga e indecisa, que me adejava furtiva e
longinqua por sobre a orla do meu horisonte.
«Ao tempo em que primeiramente a conheci, Amelia não contava mais de 18
annos de edade, ostentando então toda a formosura e transparencia de seu
elevado espirito, n'um rosto profundamente sereno e angelico, onde
scintillavam, como esmeraldas, dois olhos verde-negros e seductores, que me
deixaram devéras captivo e enleiado.
«Quando, pela primeira vez, fitei a gentileza d'aquella imagem radiante,
d'aquelle corpo donairoso e alabastrino, d'aquella mãosinha tão delicada e
quasi impalpavel, d'aquelle pésinho de sylphide, d'aquelles cabellos,
pretos como azeviche, ondulando naturalmente por sobre os seus hombros de
cysne, á mercê da branda e tepida viração do crepusculo; senti-me enlevado
em mysticas harmonias; convulso, não pude suster o vôo da minha phantasia.
Crêra-me até arrastado no mimo da flor, e na melodia do rouxinol, a um novo
mundo; julgara entrever um paraizo, n'essa exuberancia de seiva
imaginativa, que produziu em mim um mixto de sentimentos indiziveis e
mysteriosos.
«Dir-se-ia uma visão oceanica!
«Amelia, para quem a minha presença fôra de todo indifferente, no
principio, começou por me corresponder, dahi a um mez, com um amor
apaixonado, e tão verdadeiro como era o meu. E, em verdade, tudo nos corria
auspicioso e promettedor. Quasi nos haviamos esquecido d'este mundo, com as
suas paixões e odios ruins, para nos extasiarmos perante o desabrochar
d'aquella ventura celestial, cujo ambiente nos envolvia n'um deleite
imperceptivel.
«Porém, tudo tinha de acabar irremediavelmente; e foi exactamente, quando
menos o esperavamos, que o sopro terrivel da realidade nos veio dissipar,
n'um momento, todas as doces illusões d'aquelle immenso amor, que nos
absorvia, desfolhando-nos, impassivel, todos os sonhos que nos alimentavam
o ideal da nossa juventude esperançosa e meiga.
«O diplomata, tendo sido competentemente avisado d'esta nossa mutua
affeição, não só me ameaçou logo com toda a casta de doestos e convicios,
como tambem o participou immediatamente aos meus patrões, que me
despediram, n'esse mesmo dia, com uma desculpa ridicula e alvar.
«Amelia, essa, coitada! teve de luctar, e luctar muito, para arcar com os
instinctos ferinos de seu pae, a quem prestes occorreu a idéa nefasta de
sacrificar aquella victima innocente a um interesse sordido e vil. Aquelle
miseravel concebera a satanica inspiração de _vender_ sua filha a um
millionario devasso, que, anteriormente, lhe havia manifestado o desejo de
casar um unico filho que possuia com o doce objecto dos meus sonhos sobre a
terra,
«Por maiores que fossem as imprecações d'aquelle anjo celeste, allegando a
impossibilidade d'uma tal união com um homem, que mal conhecia, e cuja
desventura seria infallivel no futuro, não houve, comtudo, resistir-lhe. A
resolução, uma vez tomada, tinha de seguir o seu curso violento, ainda
através dos mais insuperaveis obstaculos.
«E, de feito, assim succedeu!
«Um mez depois, Amelia, aos olhos do mundo, era legitima esposa do tal
millionario. Seu pae havia attingido o auge de gloria e contentamento,
julgando ter encontrado a maxima felicidade para sua filha. Era, porém,
grande a illusão. E muito callejado, por certo, deveria de estar aquelle
homem no vicio, para não resistir ao remorso da sua consciencia, e não
conhecer toda a vastidão da sua perfidia e do seu crime.
«Mas esqueçamos esse homem hypocrita e embusteiro, se tanto nos for
possivel, de que anda tão colmada esta nossa sociedade, e voltemos a
rematar a nossa historia com os ultimos episodios de meus desgraçados dias.
V
«Apenas sahi d'aquella primeira e ultima casa, em que me fôra licito entrar
no Rio de Janeiro, nunca mais consegui empregar-me em parte alguma. A minha
reputação estava de todo perdida e manchada. Como valer-lhe? d'onde haver
recursos, para voltar á patria? Em tal caso, o unico refugio seria, talvez,
mendigar de porta em porta um mesquinho ceitil, com que podesse matar a
fome que me devorava as entranhas; mas, como o havia de fazer, eu, um homem
robusto e apto para trabalhar? quem ousaria acreditar-me, n'aquellas
circumstancias? e qual seria o meu denodo para arcar peito a peito com a
indignação da sociedade, arrojando-me ás faces os meus erros, e passadas
loucuras?!...
«Todas estas interrogações dirigia a mim proprio, apertando, por vezes,
entre as mãos convulsas, as minhas faces afogueadas em colera e subito
desalento. Procurei repousar o meu corpo abrazado, e não pude. Experimentei
distrahir-me, e tudo cri impossivel. Que fazer, pois? Appellar para a acção
da divina Providencia; isso seria, além de demasiada temeridade, um puro
_lazzaronismo_. Emfim, nem sei como possa descrever-lhe aquelle momento de
suprema angustia, e fatal desesperança?! Só lhe direi que em poucas horas
me senti envelhecer, como se já tivesse cincoenta annos de edade.
Oxalá Deus me tivesse chamado a si n'aquelle intervallo de pungente dôr e
lucta tenaz!...
«No entretanto, a incredulidade ía-se apossando do meu debilitado espirito,
e o cynismo não tardaria, de certo, a vir fazer-lhe companhia; quando senti
um clarão de luz banhar-me a furto a minha existencia fallaz.
«N'esse instante, tinha eu recebido um bilhete, concebido nos seguintes
termos:
--«Meu caro Francisco.--Espero-te hoje, sem falta, ás 11 horas da noite,
junto de minha casa. Sempre a mesma--Amelia.»
«Esperei, pois, por essa hora, caminhando, lentamente, para o logar
aprazado. Incitava-me uma curiosidade espantosa, e um desejo violento de
poder dizer um derradeiro adeus áquella perola da minha alma.
«Apenas soaram 11 horas nos relogios da cidade, de subito Amelia, surgiu a
uma das janellas da casa, acenando-me cautelosamente para que me
aproximasse sem receio. Acerquei-me, portanto, d'aquelle logar; porém, oh!
meu Deus!... o que vi eu?!... nem quero que tal cousa me lembre! Amelia,
tão formosa outr'ora, como estava mudada!... As rosas das faces
tinham-se-lhe seccado profundamente; os olhos encovados, e sem brilho; as
palpebras apenas se volviam morbidas, e sem significação. Tudo denunciava
terrivel cataclysmo, ruina inevitavel!
--«Mandei-te chamar, Francisco, porque me custava desprender d'este mundo,
sem me despedir do unico amigo que ainda possuo na terra. Perante o
despotismo da força foi cega a minha humilhação, como sabes. Obedecendo a
meu pae, julguei cumprir um dever filial, e nada mais. Ao menos ninguem
ousará taxar-me de ingrata, nem de insubordinada, creio eu. Agora,
consumou-se tudo. A vingança está prestes. Deus, de certo, não me poderá
recusar a bemaventurança d'uma outra vida. Os anjos esperam-me no céu, meu
amigo, e só lá então poderei encontrar a verdadeira felicidade. Lembra-te
sempre da tua Amelia, meu caro, e não percas jámais a esperança da nossa
união ante o throno do Altissimo. Tambem imagino bem quantas privações
terás passado, meu bom amigo. Não julgues, por acaso, que tenha esquecido a
tua dedicação e infortunio, no meio do fausto e esplendor em que vivo. Não;
pelo contrario. Desculpa, se antes te não mandei chamar; mas só hoje me foi
possivel levantar as algemas de meus pulsos. Agora... adeus... sinto...
passos... preciso retirar-me... Lembra-te sempre de mim... Não me
esqueças.... por quem és... Toma lá... recebe, agora, a ultima lembrança...
da tua querida... E adeus... adeus...
«Amelia retirou-se logo, para dentro, cerrando vagarosamente a janella,
como para evitar que alguem a podesse vêr e ouvir. Eu, afastei-me
immediatamente d'aquelle logar, suffocado, sem poder articular nem mais uma
palavra. Por pouco se me não esvaíram os sentidos.
«Apanhei o pacote que Amelia me pedira para acceitar, como um penhor de
reminiscencia das nossas horas venturosas. Abri-o, e encontrei um masso de
notas do Banco, que subiam a um valor nada vulgar. Emmudeci, e ajoelhei
automaticamente, levantando as mãos aos céus, n'um acto de piedosa
contrição. Volvi, depois, a casa, ancioso por dar largas á sinceridade das
minhas lagrimas, longo tempo represadas, e ao brado da minha consciencia
generosa.
«D'ahi a um mez estava eu no alto mar, em regresso para Portugal.
«Alguns dias, porém, antes de partir, tinha, por acaso, encontrado Amelia,
pelo braço de seu _respeitavel_ marido, que me lançou um olhar torvo e
sinistro. Foi tambem a primeira vez que o vi, e, valha a verdade, poucas ou
nenhumas impressões me deixou. Apenas me recórdo ser elle um homem de
estatura elevada, muito magro, tendo um espesso e elegante bigode a
cobrir-lhe os labios, naturalmente grossos e rudes. De nada mais me
recordo. Hoje, se o visse, estou intimamente convencido, que me seria
impossivel conhecel-o.
«Mas, como lhe dizia, desembarquei no Porto a 2 de julho de 1852. Ahi mesmo
consegui a minha entrada no seminario episcopal da cidade, d'onde saí,
cinco annos mais tarde, já com ordens sacras.
«A despeito de todos os despotismos e ameaças, Amelia continuou a
escrever-me todos os paquetes, até que chegou um dia em que deixei de
receber noticias suas. Foi isto, cinco mezes depois da minha chegada a este
paiz. Soube, finalmente, por carta d'um caixeiro da casa commercial, onde
eu estivera, que ella havia succumbido a uma phthisica pulmonar,
acompanhada de doloroso soffrimento e pranto acerbo.
«O diplomata, ainda hoje me consagra um odio feroz, attribuindo á minha
pessoa toda a origem dos seus males e desgraças. Emquanto a seu genro, nem
sei o que lhe terá succedido. Disse-me alguem, ha poucos dias, que elle
viera fixar a sua residencia em Portugal. De certeza, porém, nada posso
affirmar-lhe.
«Em conclusão, o que bem lhe posso asseverar é que, apezar da grande
aversão com que aquelle homem ainda hoje me olha, talvez, eu, pelo
contrario, nunca lhe desejei senão o seu bem e completa felicidade. Pois,
em verdade, bastava ver n'elle o marido de Amelia, para não poder resistir
a um profundo respeito e sincera veneração.
--E que faria hoje a esse homem se, por acaso, o encontrasse?--interrompeu
finalmente Alberto de Carvalhal.
--Perdoar-lhe-ia, como expressamente m'o ordenam os preceitos de Christo.
--Ora até que emfim! sou feliz, meu amigo. Deus seja louvado!--exclamou
Alberto, cahindo aos pés do padre Francisco de Castro, que debalde procurou
sustel-o em seus braços.
Quem era pois Alberto de Carvalhal, já o leitor, de sobejo, o terá
imaginado. E a razão por que elle sempre se conservara silencioso, no
decurso da triste narrativa do padre Francisco de Castro, facil nos será
suppor tambem, por isso mesmo que elle não fazia mais do que ouvir, em
parte, a sua propria historia, e chorar nos seus proprios infortunios.