I
La bûche fusait doucement, comme ayant à épancher de petites confidences
vieillotes.
Lui contait de sa voix lente, les pieds au feu, les mains fourrées dans
sa ceinture bleue de Léonard...
Il avait, avec les autres du régiment, fait la campagne de Tunisie, au
pas de course, histoire de la conquérir, puisque, paraît-il, c'était
urgent. De ces autres,--parmi lesquels une douzaine de Bretons comme
lui,--il en était resté plus d'un couché sur le dos dans les grandes
montagnes chauves, le ventre troué par des balles de Kroumirs;--et il
ajoutait d'un ton de plaisanterie funèbre, avec ce rire grave qu'ils ont
au pays de San-Thégonnek:
--Voici beau temps que leurs os ont blanchi, car les vautours, là-bas,
ont vite fait de nettoyer une carcasse.
Une voix dit dans l'assistance:
--Dieu pardonne aux défunts!
Lui, du moins, en était revenu, la peau noircie comme le cuir d'un vieux
harnais, mais sans couture... Toutefois, avant de revoir la cheminée de
sa maison d'ardoises, dans les courtils du Léonnais, il avait dû _finir
son temps_ là-bas, de l'autre côté du monde, «en Alger d'Afrique».
--Vous ne sauriez croire, reprit-il, après avoir trempé ses lèvres dans
l'écuellée de cidre chaud,--vous ne sauriez croire avec quel sentiment
d'aise je grimpai les ruelles tortueuses de la Kasbah où nous avions
notre caserne. C'était précisément à l'époque de Noël...
--Ah! oui, prononça le frère aîné qui venait de recevoir les ordres et
qui célébrait le lendemain sa première messe, tu m'as parlé de cette
Noël-là... Tu sais, entre nous, tu devrais peut-être t'en confesser. Ça
n'est pas une chose très orthodoxe.
--Oh! ma confession est très simple, répondit-il, et, puisque tu m'y
provoques, je la vais faire publiquement.
Les gens de la veillée s'écrièrent d'une seule voix:
--C'est cela, Yvik! Nous t'absoudrons, nous autres!
Les filles de la maison versèrent dans les écuelles d'argile peinte une
nouvelle ration de cidre fumant. Le _soudard_ commença son récit.