Mathias Kervenno, patriarche mendiant, originaire de la forêt de
Coat-an-Noz, entre Plougonver et Belle-Isle, m'a fait ce véridique
récit.
I
En ce temps-là--je vous parle du temps du roi Louis-Philippe--j'étais
sabotier. Vous connaissez Gurunhuël, dans la montagne? Notre équipe
campait au pied de la côte qui mène au bourg, sous une majestueuse
futaie dont tous les hêtres ont été transformés en sabots depuis lors.
Nous composions entre _cousins_ (comme nous avons coutume de nous
appeler dans la corporation) un village d'environ cinq ou six huttes.
Celle que j'occupais avec ma femme--Dieu lui fasse paix!--et nos quatre
enfants, aujourd'hui dispersés à travers le vaste monde, s'adossait au
mur d'une chapelle en ruines dont il ne subsistait guère que ce pan de
muraille, un vieil autel disjoint, envahi par les ronces, et, çà et là,
quelques soubassements de piliers, ensevelis sous un épais fumier de
mousses, de plantes parasites, de feuilles mortes.
Vers l'est, cependant, derrière l'autel, l'architecture de la maîtresse
fenêtre, destinée à éclairer le choeur, se dressait encore presque
intacte, découpant, sur le fond libre d'une avenue, sa rosace de pierres
veuve de ses anciens vitraux. J'aimais beaucoup, le soir, quand on ne
voyait plus assez pour le travail, à venir m'installer là sur le rebord
de granit sculpté, pour songer en paix et fumer silencieusement ma pipe,
loin du bavardage des femmes et des cris des enfants.
Il ne manquait pas de nids de chouettes dans cette vieille bâtisse
effondrée.
Un jour, je ne sais comment, en me hissant à ma place de prédilection,
j'effarouchai une de ces bêtes qui s'envola de son trou, avec une
plainte si étrange que vous eussiez dit un gémissement humain. Le
soleil--un soleil d'hiver, à la lumière aiguë et pénétrante,--dardait,
au moment de mourir, une flèche de feu rougeâtre parmi les décombres.
Éblouie, aveuglée par cette lueur, la chouette vint se jeter dans mes
genoux. Je n'en avais jamais vu aucune d'aussi près, si ce n'est sur les
portes des granges où les paysans, par peur, ont la cruelle habitude de
les crucifier. Celle-ci, étourdie du choc, allait tomber. J'étendis les
mains et je la saisis par les ailes.
Je ne crois pas avoir tenu entre mes doigts rien d'aussi doux que ces
ailes soyeuses, ouatées, frémissantes et chaudes.
Je tournai la bête à contre-jour, pour lui épargner l'éclat trop vif de
l'astre couchant.
Et, alors, je ne vis plus que ses yeux.
Vous est-il arrivé de contempler face à face les yeux d'une chouette?
C'est comme un miroir immense, mais terni; on y devine, vaguement, une
foule de choses mystérieuses; cela ressemble à des trous ouverts sur
d'insondables, d'effrayants abîmes. Tout au fond, tout au fond, comme à
des lieues, on entrevoit de larges remuements d'ombres et de clartés. On
dirait des pays, des mers, avec des nuages en marches et des processions
d'êtres qui vont, viennent, passent et repassent, jamais les mêmes,
ainsi que des personnages de rêves, de muets et mélancoliques
fantômes...
Tandis que je regardais la chouette, elle me regardait elle aussi,
tremblante, dominatrice néanmoins, d'un air à la fois impérieux et
triste qui me troubla.
Je me mis à lisser ses plumes, pour la rassurer et peut-être pour me
rassurer moi-même.
--Va, va, pauvre animal, lui disais-je, je ne suis pas un homme mauvais.
Je ne veux point te faire de mal. Les sabotiers vivent dans les bois,
dans les solitudes apaisantes, au milieu des silences sacrés de la
nature. Ce sont des âmes sereines, pacifiques, quoiqu'ils soient des
manieurs de hache et des abatteurs d'arbres. Ils aiment les oiseaux, qui
leur tiennent compagnie, qui sont, comme eux, les hôtes de la forêt, et
dont la chanson rythme allègrement leur tâche. Toi, tu ne chantes point
et tu ne te montres guère. Je te connais néanmoins. Souvent, la nuit,
ton «hou!» lugubre m'a réveillé. Je te sentais perchée sur le haut de la
hutte. Et tu inclinais mon esprit vers des pensers graves; tu me faisais
souvenir des ancêtres morts qui, parfois, dit-on, revêtent ta forme,
pour rappeler les vivants au respect pieux de ceux qui vécurent. Tu
passes pour en savoir très long sur des choses auxquelles les hommes
craignent ou diffèrent de réfléchir. Moi, ces choses me sont constamment
présentes. Le lendemain de la vie me préoccupe plus que la vie même...
Tes plumes rousses sont frangées de gris: tu es sans doute aussi vieille
que les hêtres de cette avenue, tu as vu debout cette chapelle dont les
pierres jonchent à présent le sol. Tu en as entendu les cloches convier
gaiement les gens d'alentour au pardon du saint... Mais le passé est le
passé, n'est-ce pas?
Ainsi je parlais à la chouette, les yeux fascinés par ses immobiles
prunelles où scintillaient des points d'or, semblables à des étoiles
dans le velours bleuâtre d'un firmament assombri.
--Or çà? me dis-je à part moi, réintégrons cette pauvre aveugle dans son
domicile.
J'écartai les lierres pendants qui voilaient le nid d'où je l'avais vue
s'envoler, et j'allais y déposer l'oiseau, quand les lianes soulevées
découvrirent, non point un nid quelconque dans une anfractuosité de
muraille, mais bien une de ces _armoires_ à double compartiment que les
maçons ménagent dans les églises, à la droite du choeur, pour recevoir
les fioles saintes.
Et elles s'y trouvaient encore, les fioles, au nombre de deux, l'une
pour le vin, l'autre pour l'eau, encrassées, il est vrai, prises dans
les trames superposées d'innombrables toiles d'araignées auxquelles
elles avaient probablement dû leur préservation. Et, près d'elles, un
livre gisait, un missel énorme, très ancien, garni de lourds fermoirs de
métal, avec des moisissures, des lèpres, des plaies d'humidité
suppurante, de larges taches de vert-de-gris. La dorure des tranches,
toutefois, apparaissait bien conservée, par places.
La vue du livre me fit oublier la chouette qui s'était rencoignée
peureusement dans un des angles du réduit.
Il me tenta, ce missel; et je le pris, avec le sentiment, du reste, que
je commettais un affreux larcin, car je le cachai sous ma veste, pour
l'emporter, et m'enfuis à pas de loup, comme un voleur. Je dois ajouter
qu'une vilaine pensée m'était venue,--une pensée de lucre. L'ouvrage
datait, à coup sûr, de longtemps; et je savais qu'il y avait, à
Belle-Isle, un Anglais, homme excentrique, qui payait au poids de l'or
des bouquins de ce genre, les estimant d'autant plus cher qu'ils étaient
plus vieux.