Entre le ciel noir et la terre blanche, de nouveau Boishardy galopait.
Une fente s'était ouverte du côté de l'orient dans la muraille sombre
qui fermait le ciel, et une grise lumière, émanée d'une source
mystérieuse, filtrait au flanc des nuages. C'était comme une promesse de
jour après cette nuit sépulcrale qui semblait ne devoir jamais finir.
Le cavalier put franchir la crique sans encombre. La mer s'était retirée
au loin: sa plainte basse, continue, s'entendait à peine, comme si,
après avoir été furieusement surmenée par la rafale, elle s'en fût
retournée battue et pleurante vers d'impénétrables solitudes.
Sur la pente opposée, la bête tout à coup se cabra.
Boishardy ne tarda pas à comprendre à quelle sorte de danger il avait
affaire. Quelques flocons de fumée se balançaient au-dessus d'un bouquet
d'aulnes.
--Attrape, chouan! avait crié une voix.
Il donna si rudement du talon de ses souliers ferrés dans le ventre de
sa monture que celle-ci s'enleva d'un bond.
--Au cheval! visez au cheval! hurla une autre voix.
Une grêle de balles siffla, fauchant les ramilles menues, et Boishardy,
désormais hors d'atteinte, se mit à agiter son feutre épinglé d'une
cocarde noire, en ricanant:
--Tirez! tirez, les Bleus! Taillez de la besogne pour les ramasseurs de
bois mort!
Aux alentours de la ferme de Keralzy rien dans le paysage n'avait
changé: c'était le même désert neigeux, le même silence.
En passant au pied du calvaire, le bandit se signa, mais en même temps
il marmonnait entre ses dents quelque chose qui ne devait pas être une
prière, à en juger par l'expression de férocité de sa figure.
Les deux piliers qui marquaient l'entrée de la cour émergèrent.
Boishardy fit entendre un cri strident et prolongé, un ululement
d'oiseau nocturne. La porte de la maison s'entre-bâilla aussitôt, et
Fleur-d'Épine se montra, suivi de Penn-Dîr.
--C'est vous, maître?
--C'est moi... Fleur-d'Épine, maintiens la bête: nous aurons encore
besoin d'elle... Toi, Penn-Dîr, trouve-moi à l'écurie une corde
quelconque, longe ou licol. Surtout prends-la solide.
Quant à lui, il s'achemina vers la ferme, son ballot sur les épaules.
L'enfant dormait, la tête tournée au mur. Boishardy étala sur le lit un
à un les effets qu'il avait été quérir, rangea sur la table de cuisine
les paquets de bonbons et les fioles, suspendit les souliers en évidence
au manteau de la cheminée; puis, ayant posé le christ d'ivoire entre les
mains amaigries du pauvre malade, il se découvrit et murmura:
--Que le Dieu qui naquit à Noël te garde de souffrir longtemps!... Pour
nous, ajouta-t-il en se parlant à lui-même, dépouillons notre couronne
de Roi Mage. A ta besogne, Boishardy!...
L'enfant resta seul dans la pièce assombrie, seul avec le crucifix que
le rouge reflet de l'âtre éclairait d'une lueur de sang.
Le chouan avait rejoint ses compagnons.
--Où allons-nous?
--Au calvaire!... Et tâchez que l'animal ne vous échappe point!
Le cheval, encore tout fumant de la folle équipée qu'il venait de
fournir, se refusa d'abord à marcher. Il reniflait désespérément du côté
de l'écurie où son frère de labour, qui tout à l'heure avait reconnu son
trot, ne cessait de hennir, pour l'appeler.
Boishardy lui larda la croupe de coups de couteau.
Alors, comprenant sans doute qu'il ne gagnerait rien à résister, il
s'abandonna au sort, avec son doux fatalisme de bête. Il ne lança même
pas une ruade quand, arrivés auprès de la croix, les brigands
s'apprêtèrent à lui entraver les jambes. Garrotté au point de ne pouvoir
plus se tenir debout, il s'abattit lourdement dans la neige, sans une
plainte, se résignant d'avance à de pires extrémités.
Le calvaire se dressait à l'angle d'un champ que bordaient de hauts
talus, hérissés de broussailles surplombantes. Les trois hommes se
couchèrent dans la douve, à l'abri de cette espèce d'auvent. Devant eux
de grandes masses de neige durcie formaient rempart.
La tourmente s'était tue.
Une haleine moins âpre soufflait de l'occident. Les nuages se
soulevaient comme s'il leur eût poussé des ailes: une sorte d'animation
silencieuse se faisait dans le ciel.
A l'est, du fond des lointains pâles, un disque de pourpre violacée
surgit, un soleil sans flamme et sans rayons, un spectre d'astre,
fatigué avant d'avoir entrepris sa course.
Les chouans guettaient, fusils armés.
V
Un groupe d'hommes venait par la route, en causant.
L'un d'eux dit:
--J'ai envoyé la ménagère par la traverse. Elle doit être à la ferme
depuis déjà dix bonnes minutes... S'il n'y a rien de nouveau, elle ne va
pas tarder à me faire signe.
Ils s'étaient arrêtés; une main en abat-jour au-dessus des yeux, ils
regardaient dans la direction de Keralzy.
--La voilà! s'écria un second. Je la reconnais. Elle secoue dans l'air
un mouchoir.
--C'est donc que tout va bien, répondit celui qui avait parlé le premier
et qui n'était autre que le fermier du lieu.
Il poussa de toute la force de ses poumons un _iou!_ retentissant pour
donner à entendre à sa femme que son signal avait été aperçu et qu'elle
pouvait quitter sa faction.
Puis, se tournant vers les paysans qui l'escortaient:
--Il est inutile que vous m'accompagniez plus loin. Les chouans ne
m'auront pas encore cette fois-ci!
Il y eut de gros éclats de rire, un échange de lazzis campagnards, et
l'on se sépara. Le fermier continua seul sa route.
Il n'avait pas fait cent pas qu'il vit, jouxte le calvaire, une grande
forme étendue qui s'agitait confusément. C'était le cheval; son flair
l'avait averti de l'approche de son maître, et il essayait de se
remettre sur pied, sans y réussir, battant le sol avec sa tête à coups
sourds et précipités.
--Hé, mais! s'exclama l'homme, c'est Mogiz!... Ah! les brutes! les
bandits! Se venger sur une pauvre bête!... Doux! doux! mon pauvre Mogiz,
on va te débarrasser de tes liens.
Il s'était agenouillé auprès de l'animal, tapotant son poitrail d'une
main pour le faire tenir tranquille, tandis que, de l'autre, il tirait
son couteau pour trancher la corde...
--Feu! commanda Boishardy.
Le fermier tomba à la renverse, le crâne fracassé.
Une des balles avait traversé l'orbite droite.
--Est-ce visé, çà! ricana le chef de bande en montrant à ses acolytes le
globe de l'oeil qui pendait.
Penn-Dîr dépouilla le cadavre de ses vêtements. En même temps
Fleur-d'Épine enlevait au cheval son entrave qui allait servir à
crucifier le «traître».
Mogiz partit en trébuchant, comme une bête saoûle.
Et le fermier, dont le froid racornissait déjà les chairs, fut hissé sur
la croix et amarré à l'arbre de granit.
Avec la pointe d'un stylet, Boishardy grava un peu au-dessous des seins
le nom de Judas. Il apporta à cette sinistre besogne l'application d'un
calligraphe, toute sa _maëstria_ de sculpteur en peau humaine.
A la même heure, là-bas, dans la cuisine que blanchissait le jour,
l'enfant de Keralzy, extasié, disait à sa mère:
--Si tu l'avais vu, _mamm_!... Comme sa figure était imposante et
belle!... Je n'ai pas eu de peine, va, à deviner que c'était lui
Balthazar, le Mage fils de Japhet. Les deux autres, quoique rois eux
aussi, avaient l'air de n'être que ses serviteurs... Que de cadeaux,
hein! que de cadeaux!... Tu avais raison, _mamm_, il ne faut jamais
désespérer!... Je suis bien dédommagé cette fois de tous les Noëls où je
n'ai rien eu!...
Et, embrassant avec ferveur le christ d'ivoire, il murmurait dans un
transport de reconnaissance:
--Béni sois-tu, ô Dieu! et béni soit celui qui m'est venu visiter en ton
nom!...