Fra parecchie centinaia di versi che, in mancanza di meriti più
assoluti, ebbero incontestabilmente quello di sciogliere per bene lo
scilinguagnolo alla sonnolenta critica letteraria del _bel Paese_,
v'hanno due componimenti sovra cui piovve con rara abbondanza la lode;
la lode che è per l'anima di un autore ciò che è pei fiori la pia
rugiada dell'alba.
Uno di quei componimenti aveva nome il _Professore di greco_, l'altro
portava il titolo che sta in cima di queste righe.
Senza ch'egli ripudii gli altri suoi figli, è naturale che questi due
sieno i prediletti del poeta.
Guardate il sorriso trionfante della madre di cui vi prendete nelle
braccia e accarezzate, ammirando, il bambino; per poco ella si ristà
dal fare altrettanto con voi.
Per me, se me ne fosse data licenza, non indugerei un momento a
rispondere con baci in fronte alle indulgenze accordate a quelle mie
strofe. Tanto più che, oggidì, le creature che si commovono un po'
ancora alla poesia sono le donne, e le donne belle in ispecie.
Ma l'esercizio di siffatti rendimenti di grazie non è concesso in
questa valle di frutti proibiti. Forse provvidenzialmente: lo scambio
delle gentilezze e delle cortesie diventerebbe troppo generale, e la
musica di baci finirebbe per assordar di soverchio la gente d'affari.
Però baciar col pensiero non è, che io mi sappia, proibito. Ed è un
bacio morale che io intendo appunto inviare con queste semplici
memorie, come un ringraziamento a quelle poche anime appassionate che
forse, nelle ore men gaie, si ricordano ancora del mio vecchio
professore e dei mio vecchio curato--due scheletri, adesso, amendue.
Semplici memorie; è la giusta parola.
Cominciano e finiscono in un paesello delle Alpi. Il povero sant'uomo
e il suo presbiterio, un medico e una farmacia, un sindaco e la sua
storia...--Ecco tutte le mie scene e tutti i miei personaggi.
Nulla è grande, nulla è piccino; il cuore ne è la misura; e un po' del
mio è restato lassù in quei boschi, fra quelle pareti bianche, in
mezzo a quel beato silenzio; lassù dove furono prima pensate queste
pagine.
Epperò, chi volesse trovarci altra cosa che un po' di cuore non
legga.--So di alcuni, i quali di quel _po'_ si accontenteranno.