Depuis le jour du mariage d'Albert, Geneviève était en proie à une
fièvre ardente; malgré la résignation qu'elle s'était promise, elle
avait par moments des accès de désespoir auxquels elle ne pouvait
résister. Elle sortait alors et allait prier dans les églises. Depuis sa
découverte des soins que Léon prenait de son habit, Geneviève avait
soupçonné les difficultés qu'éprouvait son frère à subvenir aux soins de
leur petit ménage, et elle avait observé: elle n'avait pas tardé à
deviner le sort de sa montre; mais Léon paraissait attacher tant de prix
à lui cacher ses misères, qu'elle n'osait pas faire semblant de s'en
apercevoir; aussi évita-t-elle de lui parler de sa montre, ni de jamais
s'enquérir de l'heure devant lui. Léon rentrait habituellement fort tard
et ne se levait que vers huit ou neuf heures: il n'avait rien à faire
plus tôt et avait souvent besoin de repos.
Un matin il dit à Geneviève: «Mais, Geneviève, je ne vois plus la femme
de ménage?
--Elle a trouvé un autre ménage à faire, dit Geneviève, et m'a demandé
la permission de venir de très-bonne heure; sans quoi, m'a-t-elle dit,
elle serait obligée de refuser le bonheur qui lui arrivait. Elle vient
ici un peu avant le jour, et elle est souvent partie longtemps avant que
tu sois éveillé.»
Il s'était élevé entre le frère et la soeur une noble et touchante
lutte de générosité et de dévouement. Jamais Geneviève n'eut demandé de
l'argent à Léon. Mais Léon lui en donnait toujours avant que celui
qu'elle avait fût dépensé. Bien souvent, Geneviève lui disait: «Je n'en
ai pas besoin, j'en ai encore.»
La vérité était qu'elle avait supprimé la femme de ménage, à laquelle on
donnait vingt francs par mois.
J'ai souvent pensé à l'indifférence de la Divinité sur les actions
humaines, en voyant la même lune répandre les mêmes rayons sur l'homme
qui rentre porter du pain à sa famille, et sur le brigand qui l'attend
au détour d'une rue pour l'assassiner; mais je n'ose pas croire que Dieu
ne reposait pas un moment ses regards sur Geneviève, quand le matin, une
heure avant le jour, elle se réveillait, allumait _une chandelle_, et se
levait sans bruit. Elle se livrait alors aux travaux les plus vils: elle
lavait la vaisselle, elle balayait, n'ayant d'autre soin que de ne pas
réveiller Léon qui devait être fatigué de la veille, qui se chagrinerait
de la voir ainsi travailler, et s'opposerait à ce qu'elle continuât à
employer le seul moyen qu'elle avait pu trouver de contribuer aux
dépenses de la maison; mais ce qu'elle faisait surtout avec un soin et
un respect touchant, c'était de nettoyer les vêtements de Léon. Comme
elle ménageait ce pauvre vieil habit qui lui retraçait toutes les
privations que Léon s'était imposées pour elle! avec quel soin elle
faisait _une reprise_ dont elle avait aperçu l'urgence pendant le jour,
mais dont elle n'avait pas parlé, parce qu'elle comprenait que ce serait
ajouter aux chagrins de Léon celui de lui montrer qu'il ne réussissait
pas à tromper sa soeur!
Habit, en effet, vieil habit plus respectable que la pourpre; travail
plus noble que la broderie des femmes désoeuvrées sur des étoffes d'or
et d'argent.
Elle ne se rebutait devant aucun soin, ou plutôt elle ne voyait pas ce
qu'il avait de rebutant.
Geneviève avait de jolies mains délicates, effilées, blanches, avec des
ongles d'un rose tendre; et avec ses jolies mains, si pleines de
distinction, elle nettoyait jusqu'à la chaussure de son frère, puis elle
remettait tout en place, bien précisément comme faisait autrefois la
femme de ménage.
Le ménage fait, elle préparait le déjeuner, puis elle faisait sa
toilette; elle peignait et nattait ses beaux cheveux, car il fallait que
Léon, en se réveillant, la trouvât habillée, et que rien dans sa
toilette du matin ne pût laisser soupçonner la tâche qu'elle avait
remplie.
Et c'étaient chaque matin les mêmes travaux et les mêmes soins.
Et cependant, jamais femme ne fut plus délicatement belle que Geneviève;
jamais femme n'inspira plus naturellement cette pensée, que c'était pour
elle qu'avaient été inventés le velours et la soie; jamais plus
d'élégante mollesse dans les formes et dans les mouvements ne fit songer
à entourer une femme d'esclaves attentifs à prévenir même la fatigue
d'un désir!
Un soir, Léon lui voulut donner de l'argent; elle lui montra qu'elle en
avait beaucoup plus encore que cela n'était probable; pauvre fille!
comme elle était heureuse ce soir-là! Léon pensa alors qu'il pourrait
peut-être remplacer son chapeau, qui depuis longtemps ne subsistait
qu'à force d'industrie. Le lendemain, il passa cinq ou six fois devant
la porte d'un chapelier sans oser entrer; enfin, l'aspect de son chapeau
dans une glace le décida; et il entra, honteux pour les autres d'avoir
gardé son chapeau si longtemps, honteux pour lui-même de ne pas le
garder encore un peu.