Pleurs de reproche et de plaisir,
Baignez les yeux de mon amie;
Baignez ma paupière attendrie,
Pleurs de joie et de repentir;
Et tous deux, après tant d'alarmes,
Rendons encor grâce à l'amour.
Heureux ceux à qui le retour
Ne doit pas coûter d'autres larmes!
Sortant de ce bois, comme je traversais la plaine où serpente la
Bormida, théâtre de gloire que deux ans plus tard consacra la victoire
de Marengo, passe une voiture de poste: dedans étaient plusieurs
militaires. L'un d'eux, en me saluant, m'appelle par mon nom. Je cours à
la portière, je reconnais le général Brune[16]. Sa position s'était bien
améliorée depuis notre dernière rencontre. Après avoir remplacé Masséna
dans le commandement d'une division, il avait été nommé général en chef
de l'armée d'Helvétie et puis de l'armée de Lombardie: aussi n'avait-il
plus cet air modeste que j'avais d'abord admiré en lui: son visage
rayonnait de satisfaction, de prospérité et de vanité peut-être.
«Eh bien! me dit-il d'un ton goguenard, vous avez donc laissé prendre
votre frégate?--Moi! général, qu'y pouvais-je?--Vous, je veux dire le
capitaine.--Le capitaine a eu affaire à plus fort que lui: son équipage
était détestable.--Soit; mais il s'est rendu.--Il a été pris.--Et
Baraguey-d'Hilliers a permis cela!--Baraguey-d'Hilliers n'avait pas
d'ordres à donner sur le vaisseau; il n'y était que passager comme
moi.--Il pouvait donner l'ordre de faire sauter le vaisseau: le bel
exemple pour nos marins!--Il est heureux, général, qu'il vous ait
réservé l'honneur de donner cet exemple-là, et en mon absence.»
Sur ce, il se mit à rire, et me faisant un salut plein de grâce et de
dignité, il continua sa route.
Ce propos justifia mes conjectures sur le préjudice que les ennemis de
Baraguey-d'Hilliers pouvaient lui porter en altérant les faits. Dès lors
sa position et celle de Bourdé, sur qui la responsabilité de l'événement
tombait bien plus directement, commença fort à m'inquiéter. L'orgueil
des gouvernemens, en pareil cas, n'est que trop porté à changer le
malheur en crime. Je crus donc qu'il était de mon devoir, non seulement
d'ami mais d'honnête homme, d'éclairer le gouvernement sur des faits qui
s'étaient passés sous mes yeux, et de prévenir par un récit véridique
les rapports mensongers qu'on pourrait lui faire de l'action dans
laquelle notre frégate avait succombé. En conséquence, je rédigeai dans
ma tête, sur cet événement, une lettre qu'à mon arrivée à Turin
j'adressai au citoyen Talleyrand, le seul des ministres républicains
avec lequel j'eusse quelque rapport[17].
Je comptais ne passer que vingt-quatre heures à Turin; telle était la
convention faite avec notre Automédon, mais il ne la tint pas. Pour le
voiturin, en Italie, les voyageurs ne sont qu'un objet de commerce: il
en trafique comme un habitué de paroisse trafique de ses messes; le
nôtre nous vendit à un spéculateur de son espèce qui retournait à Lyon,
et se chargea de son marché tout en prenant ses aises.
J'employai les trois jours que dura cette négociation à parcourir la
ville et ses environs. Je n'oubliai pas le spectacle, comme on pense. À
Turin, pour le moment, il n'y avait pas plus d'opéra qu'à Gênes, mais le
théâtre était occupé du moins par une troupe tragique assez bonne. Grâce
à l'obligeance du citoyen Cicognara, ambassadeur de la république
cisalpine, dans la loge duquel je trouvai une place, j'assistai à une
représentation de la _Mérope_ d'Alfiéri. Cette tragédie ne fut pas mal
jouée. J'eus souvent occasion d'applaudir les acteurs, et je n'aurais
pas la moindre occasion d'en gloser, si au dénoûment, qui se passe sur
la scène, on n'avait pas introduit une vache de carton ou d'osier,
Qui de fleurs couronnée,
se plaça entre Mérope et Polyphonie dans le temple où
L'autel étincelait des flambeaux d'hyménée.
Admirable dans le récit de Voltaire, cette catastrophe mise en action
n'était que risible.
Pour rentrer en France, je traversai encore une fois le Mont-Cénis,
vieille connaissance à qui l'été avait donné une nouvelle physionomie.
Les montagnes, le plateau, les vallées, tout avait changé d'aspect sur
ces sommets reconquis par le printemps; la verdure y remplaçait la glace
qui s'écoulait en cascades bruyantes; les pentes des rochers et leurs
cimes étaient revêtues et couronnées de rhododendrons à fleurs roses,
sous lesquels disparaissait leur aridité. Rien de plus riant que ces
sites naguère si âpres. Cette plaine que j'avais vue recouverte de neige
dans son immense étendue, et du sein de laquelle s'élevaient aujourd'hui
des fleurs d'un éclat et d'un parfum admirables, un ciel plus doux en
avait fait une prairie délicieuse, une prairie qui se déployait autour
d'un lac dont nul indice ne m'avait antérieurement révélé l'existence,
vaste miroir créé là comme par enchantement pour réfléchir dans ses eaux
limpides l'azur d'un ciel dont aucun nuage n'altérait la pureté. Quel
plaisir j'éprouvais, en foulant ces moelleux tapis, à reporter mes
regards vers le même horizon qui les avait tant attristés! quel plaisir
j'avais à respirer l'air suave et léger qui régnait dans ces régions où
je me sentais plus léger moi-même, et que je ne croyais pas pouvoir
traverser assez lentement, moi qui deux fois avais cru ne pas pouvoir
les traverser assez vite!
Ces sensations si douces, nées des tableaux que la nature développait
sous mes yeux et de ceux que me représentaient mes souvenirs, je les
éprouvai aussi en traversant la Savoie; rajeunie par la belle saison, la
verdure des sapins me semblait presque aussi gaie que celle des
tilleuls; je ne trouvais plus que le frais là où je n'avais trouvé que
le froid, et tandis que partout ailleurs l'été desséchait, dévorait
tout, je jouissais doublement du printemps dans ces lieux où je n'avais
jusqu'alors rencontré que l'hiver. Bramant, qui m'avait tant effrayé, me
souriait presque; Aiguebelle enfin justifiait son nom par la pureté de
ses eaux: je ne crois pas être monté une seule fois en voiture depuis
Suze jusqu'à Chambéri.
De cette ville où nous couchâmes, j'allai faire un pèlerinage _aux
Charmettes_, séjour assez maussade, dont l'amour fit un paradis. Comme
l'intérêt qui m'y conduisait est moins fécond en illusion que celui qui
y retint Jean-Jacques, je vis cette bicoque avec plus de curiosité que
d'admiration; et j'en partis persuadé que c'est moins aux beautés qui
leur sont propres qu'à nos propres affections que tant d'habitations
doivent leur charme.
Là comme à l'ermitage de Montmorency, là comme dans tous les lieux où
résida un homme illustre, chacun se croit obligé d'exprimer en vers ou
en prose les sentimens dont il est saisi. Dans le salon, le parquet de
la glace est chargé de tributs de cette espèce exprimant tous la même
idée sur le génie de Rousseau, et prouvant tous qu'il en est du génie et
de l'esprit comme de l'argent qu'on apprécie très-bien sans le posséder.
Moi aussi j'y griffonnai quelques vers, que je n'ai pas tout-à-fait
oubliés. Si on conclut de là que c'est par modestie que je ne les
transcris pas ici, on se trompe.
Ce n'est qu'après être sorti des Alpes que je commençai à voyager;
jusqu'au pont de Beauvoisin je n'avais fait que me promener. Impatient
d'arriver, là je montai en voiture. Je ne sais si les chevaux marchaient
ou trottaient, mais la route me parut si longue ou leur allure était si
lente, que les laissant à l'auberge où nous avions passé la dernière
nuit, et m'en remettant au conducteur du soin de mon bagage, je repris
ma course à pied vers Lyon où j'arrivai bien avant lui, quoiqu'il me
restât un assez long bout de chemin à faire et que la chaleur fût
grande; mais qu'était-ce comparativement à la chaleur de Malte!
Je restai à Lyon peu de jours que je passai avec la famille au milieu de
laquelle j'avais achevé mes _Vénitiens_. J'y serais resté plus
long-temps, si elle eût été entièrement réunie. Cette famille,
incomplète pour moi, s'était pourtant augmentée par la naissance de
cette petite fille que j'avais nommée _Blanche_, par pressentiment:
jamais pressentiment ne fut mieux justifié.
Je me remis bientôt en route pour Paris où j'arrivai vers la fin de
juillet: le bonheur que j'y retrouvai ne me permit pas de songer à la
fortune avec laquelle je venais de faire divorce.