Nous avons pris le premier train du lundi. Il nous entraîne à travers de
molles campagnes, sous un air embrasé. La chaleur est si intense que le
paysage, exténué, semble s'y dissoudre. Heureusement que l'horaire nous
a ménagé une halte dans la délicieuse oasis de Salisbury. En sa rivière
limpide s'éploient et frissonnent des chevelures d'herbes qui nous
rappellent nos fontaines sacrées. Et quels moments exquis passés à la
cathédrale,--dans la nef d'abord, toute peuplée de tombes historiques,
tout imprégnée de l'arome des siècles défunts,--puis dans le square qui
l'entoure et, selon l'expression de Bourgault-Ducoudray, qui est des
nôtres, lui fait comme une zone de beauté! Des ormes quasi contemporains
de l'édifice prolongent sur le vert moelleux des pelouses leurs
grandioses gestes d'ombre. Et c'est un asile incomparable de solitude,
de méditation, d'apaisement.
Mais de nouveau nous sommes en route; de nouveau les horizons se
succèdent, spacieux et riches, embués d'une vapeur d'or. Les cottages
flambent dans le soleil. Façades blanches et toits de tuiles rouges.
D'aucuns portent, comme par coquetterie, une coiffure de chaume qui
contraste avec leur aspect cossu. Des fleuves s'attardent, flegmatiques,
parmi des pâtis luxuriants. Les collines ont des formes nobles sous des
couronnes de bois touffus, aux verdures qu'on dirait peignées. Cette
nature est trop somptueuse, trop humanisée aussi, pour nos goûts de
Bretons. Elle va jusqu'à se prêter à la réclame et souffre qu'on sculpte
dans le vif de son calcaire de gigantesques images de chevaux, visibles
à des lieues, pour servir d'enseigne à des éleveurs... Que tout cela
nous met loin de la maigre et fine Bretagne, dont le charme est surtout
fait de discrétion et de sobriété! Retrouverons-nous vraiment, comme on
l'affirme, quelque chose de son _soave austero_ sur l'autre rive de la
Severn?
«Lorsqu'en voyageant dans la presqu'île armoricaine, écrit Renan, on
dépasse la région, plus rapprochée du continent, où se prolonge la
physionomie gaie, mais commune, de la Normandie et du Maine, et qu'on
entre dans la véritable Bretagne, dans celle qui mérite ce nom par la
langue et la race, le plus brusque changement se fait sentir tout à
coup... Le même contraste frappe, dit-on, quand on passe de l'Angleterre
au pays de Galles». Voici, en effet, qu'au sortir du pont tubulaire,
comme par la vertu de quelque opération de sorcellerie que la nuit du
tunnel nous aurait dérobée, nos yeux s'ouvrent sur une contrée toute
différente de celle que nous avons laissée derrière nous: une contrée
non pas moins riante peut-être, mais moins grassement, moins
uniformément riante, et où, par endroits, les choses nous apparaissent
comme avec des visages familiers. Je les ai déjà traversés, me
semble-t-il, ces prés de gazon pâle; je reconnais ces arbres nains, aux
troncs noueux, aux ramures toujours échevelées dans la même direction
par les vents d'Ouest; je le reconnais, le mur mal crépi de cette ferme,
je la reconnais, la mare d'eau stagnante qui verdit au pied de ce talus;
et ces esquilles de granit rouge qui, de-ci de-là, percent la maigreur
de la terre, que d'âpres sites, chers à mes flâneries, ne m'ont-elles
point rappelés!... Il y a bien, il est vrai, dans un ennuagement de
fumées--j'allais dire de frondaisons--noirâtres, une forêt de cheminées
d'usines qui contrarient quelque peu l'harmonie de la perspective au
fond des lointains. Mais, pour Celte que l'on soit, on sait faire sa
part à la réalité. Et puis, ces cheminées d'usines, en somme, c'est
Cardiff.