Le large, maintenant. Houad, Houadic, les deux îles jumelles,
s'estompent en une fumée flottante vers le sud. Le phare de la Teignouse
monte, au loin, sa faction solitaire sur un récif à mine inhospitalière
et maussade, bien digne de son nom hargneux. La mer, autour de nous,
irradie. La côte vannetaise n'est plus qu'un trait imperceptible dans le
poudroiement doré de l'horizon septentrional. Nous faisons cap sur
Port-Haliguen. Comme nous en approchons, voici grandir sur la splendeur
des eaux une vision presque irréelle de navire, qui éveille en nous un
monde de réminiscences classiques, nous donne, un instant, l'illusion
que nous croisons quelque somptueuse galère paralienne, attendant de se
mettre en marche vers Délos.
Qu'est-ce que cela peut bien être?... Les marins du _Solacroup_ ne se le
sont pas demandé deux fois. Cette mâture élancée, ces hautes vergues où
les voiles carguées font l'effet d'une suspension de blanches draperies,
ces hunes aériennes, cette profusion d'échelles, de câbles, de cordages,
tout ce gréement, enfin, si harmonieux et si compliqué tout ensemble, il
n'y a plus en France qu'une frégate à qui ce signalement convienne. Des
vivats éclatent à notre bord, tandis que, des haubans de la _Melpomène_,
des nuées de gabiers bretons nous renvoient, dans tous les dialectes de
la péninsule, notre salut.
Le programme de la fête veut que nous touchions à Quiberon. J'avais
visité naguère, un jour d'hiver, sous la pluie, cette loque de terre
décharnée. Au sortir des landes de Plouharnel et de Carnac, désolées
sans doute, mais que peuplent du moins leurs énigmatiques processions de
pierres, cette longue côte sournoise, aplatie et comme rampante, m'était
apparue d'une sauvagerie sinistre, dénuée de toute poésie et de toute
grandeur. Il en est de certains paysages comme de certaines physionomies
qui semblent marquées, par avance, pour quelque atroce fatalité.
L'échine basse de Quiberon dut appeler de tout temps les débarquements
furtifs et sans gloire. Il y a comme une harmonie préétablie entre cette
terre et le cauchemar historique qui pèse sur elle.
J'en reçus, dès l'abord, une impression de malaise qui, dans la suite de
la journée, ne fit que s'accroître. J'avais en poche quelques mots de
recommandation pour un pêcheur aisé dont l'aide, m'assurait-on, me
faciliterait les moyens de faire une connaissance immédiate avec la
contrée. Ma chambre retenue à l'hôtel, je me mis en quête de ce brave
homme.
--Les Falc'her? m'avaient répondu des gamins, en me montrant l'occident,
d'un geste vague. C'est là-bas dans la «Falaise».
Je pris le premier chemin qui s'offrait dans cette direction. Une pluie
fine, couleur de cendre, que les grands souffles du large chassaient en
tourbillons de poussière d'eau, enveloppait toutes choses comme des plis
détrempés d'un crêpe. J'allais devant moi au petit bonheur. La sente que
je suivais, flanquée à droite et à gauche de murets croulants, décrivait
les zigzags les plus fantaisistes et, à tout moment, menaçait de me
fausser compagnie, de me planter là, en détresse, au milieu de l'immense
pays noyé. Deux ou trois fois, une plainte plus sourde, plus continue
que celle du vent, m'avertit que je côtoyais le rivage. Une énorme masse
rectiligne surgit soudain du brouillard. J'étais au pied du fort
Penthièvre. J'interrogeai le soldat de garde. Il m'apprit que je
tournais le dos au point que je désirais atteindre.
Et me voilà de recommencer à rebours un bon tiers du trajet parcouru. Au
terme de cette décevante pérégrination m'attendait une bien autre
aventure.
Lorsque je fus, en effet, pour franchir le courtil sablonneux qui
donnait accès au seuil des Falc'her, je ne fus pas peu surpris
d'apercevoir les chandelles allumées derrière les rideaux des vitres,
quoiqu'il fît encore jour. Je heurtai à la porte. Une jeune fille aux
yeux rougis de larmes vint m'ouvrir.
--Samuel Falc'her, s'il vous plaît?
--C'est ici, monsieur, me répondit-elle en breton.
Je me trouvai dans la cuisine toute pleine de gens agenouillés. Une
vieille, près de l'âtre, récitait les prières des agonisants. Dans un
retrait, contre la fenêtre, sur la table drapée de blanc en guise de lit
funéraire, reposait un homme d'une cinquantaine d'années, une figure
énergique de marin, aux traits de parchemin durci, immobilisés,
pétrifiés par la mort. Penché sur lui, un barbier achevait sa toilette
d'éternité. On entendait grincer le fer du rasoir. J'embrassai la scène
d'un coup d'oeil rapide. Un douanier, venu en voisin «pour jeter de
l'eau bénite», sortait: je profitai de ce que ma présence n'eût pas
encore été remarquée, pour m'esquiver avec lui.
--Le trépassé, serait-ce le maître de la maison? demandai-je.
--Lui-même... Un coup de sang... Il rentrait de pêche. En mettant le
pied sur le môle, il s'est abattu comme un boeuf.
Je m'en revins avec le douanier jusqu'à la bourgade. Sans lui, je crois
bien, je n'aurais jamais su regagner mon gîte. Toute la nuit, le vent
souffla en tourmente. Dans les intervalles d'accalmie, je m'imaginais
ouïr des appels, des rumeurs de foule, bientôt évanouis, perdus dans le
râle effrayant de la mer. Je m'enfuis à l'aube, dans la stupeur du
crépuscule matinal, sous un ciel livide, un ciel tragique, dévasté comme
un champ de carnage...
C'est un Quiberon d'été qui s'exhibe aujourd'hui à notre vue. Nous nous
y acheminons par une route poudreuse, jalonnée de villas trop neuves qui
sentent le campement, le logis de passage, et dont les architectures de
banlieue parisienne détonnent sur ce sol âpre, dans cette espèce de
Bretagne pétrée, plus morne encore peut-être sous les ardeurs du soleil
d'août que sous la tombée lugubre de l'embrun de novembre. Un casino
nous envoie des musiques tapageuses et des chants de cabaret
montmartrois. Des baigneurs, des baigneuses, promènent, à travers
l'aridité des landes et des sables, leurs costumes multicolores, leur
désoeuvrement et leurs journaux. Mais que tous ces bruits, tous ces
spectacles de la vie civilisée, semblent donc ici déplacés et piteux!
Loin d'animer la solitude, ils la font paraître plus vide, plus sauvage,
plus abandonnée.
La lumière darde, implacable. Elle flagelle la presqu'île de ses feux
irrités; elle s'acharne, dirait-on, à en exagérer toutes les tares,
toutes les lèpres. Entre les clôtures de pierres sèches, se meurt une
végétation malade dans une terre appauvrie. C'est la même tristesse
accablante qu'à mon premier voyage: seulement, au lieu d'un désert de
boue, c'est un désert calciné.
Aussi, quel allégement de retrouver la mer, la brise, et d'entendre
courir à nouveau le sonore frémissement des eaux du Golfe dans le
sillage du _Solacroup_!