La mer, maintenant, avait fui: elle n'était plus qu'un large ourlet d'un
bleu sombre, lamé de fines volutes d'argent, à la lisière de l'horizon.
Les plages étalaient à découvert leurs sables pailletés, leurs flaques,
les mille veines de leurs ruisselets salés, et enfin, et surtout, leurs
jonchées de roches, leurs guérets de pierre brune couronnés d'une toison
de varech.
Pas un de ces îlots qui ne fût envahi. Sitôt que la mobile draperie des
nuages laissait, en se déchirant, filtrer les rayons du blanc soleil
d'hiver, les goémons s'allumaient d'un bel éclat doré de moisson
terrienne; on voyait, de sillons en sillons, aller, venir, les dos
courbés des faucheurs; on suivait le jeu rythmé des faucilles, on
entendait leur grincement si, d'aventure, elles portaient à faux contre
le granit. Parfois, une courte relâche: une tranche de pain dévorée en
hâte; puis, dans chaque équipe, la «tournée de la bouteille», une lampée
d'alcool bue au goulot. Durant ces haltes, les _ramasseurs_ passaient,
soulevaient les javelles aux pointes de leurs tridents et les
entassaient dans les charrettes...
Soudain, sur les midi, des sonneries de cloches lointaines retentirent:
c'était le carillon des paroisses annonçant l'heure de la marée montante
et signifiant aux «goémonneurs», sinon la fin de la coupe, du moins la
suspension du travail.
Alors, à travers les sables et les cailloutis de la grève, le même exode
recommença, mais à rebours, et, de nouveau, vous eussiez dit une
migration des époques primitives, un long serpentement de hordes en
marche. Derrière les houles humaines, la mer accourait en un galop
tumultueux, les crins dressés. Nombre d'hommes, cependant, étaient
demeurés sur les roches, occupés à rassembler les dernières gerbes
éparses de la récolte, à les assujettir avec des cordes, à les lier en
radeaux, en «dromes». Je les observais, non sans angoisse. Debout sur
ces chalands improvisés, ils attendirent que les eaux fussent assez
hautes pour les faire flotter. Puis, au balancement des vagues, on les
vit s'avancer vers la terre. Appuyés sur leurs gaffes, dans leur
accoutrement barbare, ils avaient l'air de personnages mythologiques qui
venaient vers nous, portés par des monstres, des profondeurs du vieil
Océan.