A pesar de la lluvia, al día siguiente, día de mercado, salieron el
señor Blas y Alvarito de Atienza; caminaron durante algún tiempo con
campesinos de clásica silueta, sombreros redondos y capas pardas, y
mujeres con el refajo en la cabeza, jinetes en mulos y borriquillos.
Comieron en el camino, sobre un ribazo, y al comenzar la tarde se les
echó encima una niebla espesa y fría. El sol comenzó a languidecer
rápidamente y fue quedando como un disco de color naranja y luego
blanco, como una luna pálida, en el horizonte gris amarillento, hasta
que al fin desapareció. La niebla fría picaba en la cara.
Se encontraron en el camino con unos arrieros que iban de Madrid a
Navarra y, unidos a ellos, siguieron marchando en medio del mar de
niebla, en el cual no se veía a tres metros de distancia.
—Estamos cruzando, en este momento, el Campo de las Brujas, de Barahona
—dijo el señor Blas.
—Siento no verlo —exclamó Alvarito—; debe ser curioso.
—No; no es más que una gran llanura, pedregosa y desierta —replicó el
mantero—. Antes se conservaban por aquí las ruinas de un pueblo llamado
Hoyos, con su picota y su horca.
—¿Y por qué se llama esto el Campo de las Brujas? —preguntó Alvarito.
—Pues no lo sé —contestó el señor Blas—. A muchos se lo he preguntado,
pero nadie me lo ha sabido decir.
—Demonio, hace frío por aquí —murmuró Alvarito.
—Ya se sabe; ya lo dice el refrán —replicó el mantero—: «En el campo de
Barahona, vale más mala capa que buena azcona».
—Lo cual quiere decir que en estos campos hace frío, pero no hay
peligro.
—Eso mismo que usted dice.
—Entre la niebla y el viento, aquí se hiela uno.
—Hay que seguir otro refrán, que sirve para todos los tiempos —añadió
el señor Blas.
—¿Y cuál es?
—Es este: «Si quieres vivir bueno y sano, la ropa del invierno llévala
en verano».
La niebla seguía espesándose; no se veía a dos pasos de distancia.
Había que ir despacio. Al llegar, horas más tarde, a una casa del
camino, el señor Blas dijo:
—Yo, por mi gusto, seguiría adelante hasta Almazán; pero todavía nos
faltan tres leguas largas, y cuando oscurezca, con esta niebla y con
el camino perro, lo vamos a pasar muy mal. Así que, si usted no tiene
prisa, nos quedaremos por esta noche en la venta.
—A mí me parece muy bien.
—Bueno, pues vamos a la casa del Duende.
—¿Así se llama?
—Así se llamaba por lo menos antes.
—¡Demonio!
—¿Le da a usted miedo?
—No mucho; ¿y a usted?
—A mí, tampoco gran cosa.
—¿Es que había duendes en esta posada?
—Allá donde vive alguna viudita alegre y guapa, o alguna muchacha
ligera de cascos, siempre se dice que aparecen duendes; pero en estos
campos, desde que la gente usa escopetas, ya no hay duendes.
Entraron en la venta, llevaron las caballerías a la cuadra y fueron a
la cocina, donde lucía gran fuego, y sobre una pala de hierro, teas
de resina para alumbrar, que echaban humo irrespirable. Cenaron, se
tendieron a dormir en el pajar y se despertaron muy de mañana con las
voces de uno que gritaba:
—¡Eh!, arrieros, a levantarse, que está amaneciendo.
Se presentó un día hermoso de sol; montaron en sus mulas y, sin darse
prisa y descansadamente, llegaron a Almazán para la hora de comer.
El señor Blas quiso hospedar a Alvarito en su casa; pero el muchacho
se negó a ello. La familia del mantero no parecía tan abierta y tan
expansiva como él; sin duda este era hombre de mejor pasta y, además,
los viajes le habían dado un carácter de libertad y benevolencia.
Alvarito fue a la fonda.
Comió y después marchó a dar un vistazo por la ciudad.
Almazán, con sus murallas, al lado del Duero, con su hermosa plaza con
soportales, sus puertas, sus cubos y torreones, presentaba agradable
aspecto. Vio las iglesias, el palacio de la plaza, de sillería roja;
anduvo por la parte alta del pueblo, metiéndose por las callejuelas.
Contempló las casas de adobes, torcidas y derrengadas, de color
arcilloso las tapias de los corrales, con bardas de ramas revocadas con
manteo de barro y paja.
Luego salió por una puerta al puente, cruzó el río y se alejó un poco
para contemplar la ciudad en conjunto.
Enfrente aparecía el pueblo con varios campanarios puntiagudos, la
parte de atrás de un gran palacio de piedra amarilla y la muralla
dorada. Desde el muro bajaba un talud verde hasta el río y se veía una
alameda, de follaje nuevo, brillando al sol. Por el puente pasaban
algunos carromatos y recuas de mulas y de caballos que llevaban los
chicos a beber al río.
Un viejo de anguarina parda le pidió limosna. Alvarito le dio una
moneda de cobre y le hizo algunas preguntas. El viejo, idiota o
escamón, no quiso contestar, y Alvarito volvió al pueblo y entró en
casa del señor Blas.
El mantero no sabía nada de la ciudad. No le interesaban, ni las
iglesias, ni lo arqueológico.
—Y en ese hermoso palacio de la plaza, ¿quién vive? —preguntó Álvaro.
—Ahora, no vive nadie —le contestó el mantero.
—Pero, ¿de quién es?
—No sé; aquí le llaman únicamente el palacio.
En la calle preguntó a dos o tres, y nadie lo sabía ni tenía la menor
curiosidad por ello.
Alvarito sacó en consecuencia que en la mayoría de los pueblos de
España no quedaba aristocracia, o que, si quedaba, nadie se cuidaba de
ella. Realmente los pueblos vivían como si la aristocracia no existiera.
Notó el señor Blas, el mantero, que Alvarito no era recibido en su casa
amablemente, y le dijo, sin duda como compensación, que le llevaría al
convento de Santa Clara para presentarle a su sobrina.
—Le gustará a usted —añadió.
—¿Pero, cómo, es una monja?
—Sí.
—¿Y quiere usted que me guste?
—Hay que entender; no digo que le guste para que le haga usted el amor,
sino para hablar con ella.
El convento de religiosas de Santa Clara, en Almazán, no muy grande,
estaba muy bien situado y tenía una hermosa huerta y balcones y
galerías que daban al río.
El señor Blas y Alvarito entraron en el convento, pasaron a un patio
empedrado con losas y un corredor blanco.
Al entrar en el locutorio, sonó la esquila y cuatro o cinco religiosas
salieron escapadas por una puerta, con un ruido de faldas que daba la
impresión de una fuga de fantasmas.
—¡Qué brujas! —dijo el señor Blas, y murmuró después:
Aleluya, aleluya,
padre vicario,
que se suben las monjas
al campanario.
Luego, sentándose en un sillón antiguo e indicándole otro a Alvarito,
añadió:
—Siéntese usted; las monjas se escapan, pero están deseando que se
venga a visitarlas. Algunas son muy alegres.
A Alvarito no le dieron semejante impresión. Las caras que vislumbró
tenían un aire de estupor petrificado, duro e inexpresivo; como si la
vida, retirándose de aquellos rostros, solo dejara una máscara helada.
No había en conjunto en la casa más que siete u ocho monjas.
En el locutorio, grande y blanqueado, con tres ventanas altas y
enrejadas, colgaban en las paredes cuadros negros y, en medio de un
testero, un crucifijo. Alrededor había varios sillones fraileros y
sillas de cuerda de esparto; en el suelo, ruedos blancos. Olía allí a
húmedo, a cerrado.
De pronto se abrió la puerta y apareció la superiora, Sor María de los
Ángeles, con la sobrina del señor Blas, la hermana Visitación, todavía
novicia.
La superiora vestía hábito gris oscuro, toca blanca, un cordón también
blanco en la cintura, velo negro en la cabeza, sandalias y un escudo de
la Concepción en el pecho. Era gruesa, de cara que parecía de cera, los
ojos negros y una sombra de bigote sobre el labio.
La sobrina del señor Blas, la hermana Visitación, llevaba velo blanco
alrededor de la cabeza, sin duda distintivo de su noviciado. La hermana
Visitación era agraciada y gentil. Se adivinaba tras de su hábito un
cuerpecito esbelto y bien formado.
El señor Blas contó a su sobrina las peripecias de su viaje con
Alvarito y le instó a este para que explicara sus impresiones de la
guerra.
Alvarito relató sus aventuras con sencillez, narró lo visto por él,
recalcando los detalles crudos. La novicia hizo reflexiones acerca
de la barbarie, de la sensualidad y de las pasiones de la gente,
entregada al mundo, al demonio y a la carne. Se oía con gusto su voz
dulce, suave, y si a veces se le podía reprochar cierta tendencia a la
petulancia y a la pedantería, quedaba como velada por su gracia natural.
Luego, incitada por la madre superiora, mujer un poco absurda, que
deseaba se luciese su novicia, la chica recitó de memoria capítulos
enteros de _Los Desengaños Místicos_, del padre Arbiol.
Toda aquella sabiduría amanerada, de confesor, en estilo académico y
florido, en boca de una muchachita aldeana, en aquel convento triste,
tenía aire tan absurdo y antinatural, que Alvarito contempló a la vieja
superiora y a la novicia, pensando si a alguna de las dos, o a las dos,
se les aparecerían de repente los cascabeles de la Dama Locura de La
Nave de los Locos. Se despidieron de las monjas.
El señor Blas condujo a Álvaro a casa de un arriero para que le llevara
a Medinaceli y le recomendó a un comerciante de este pueblo.
Al día siguiente, por la mañana, el joven Sánchez de Mendoza paseó,
contemplando el mirador del convento y pensando en la gentil novicia y
en su mística sabiduría. Fue luego a despedir al señor Blas, quien le
apretó efusivamente la mano y emprendió su camino.