En nuestras discusiones, el ensayista ha ido formulando varias
proposiciones generales, a las cuales él considera como necesarias
para la perfección del género novelesco. Estas proposiciones son
aproximadamente las siguientes:
La novela tiene que estar encajada en las tres unidades clásicas,
hallarse aislada, como metida en un marco bien definido y cerrado.
La novela debe vivir en un ambiente muy limitado, debe ser un género
lento, moroso, de escasa acción; tiene, por lo tanto, que presentar
pocas figuras y estas muy perfiladas.
El novelista no puede aspirar, según nuestro dogmatizador, a inventar
una fábula nueva, y su única defensa será la manera, la perfección y la
técnica.
Contra tales proposiciones, mi principal argumento es el ejemplo.
Cito novelas, muchas, he sido gran lector de ellas, que cumplen
estrictamente las reglas expuestas, y que, sin embargo, para nosotros,
de común acuerdo, son estrictamente pesadas y aburridas. Cito luego
otras que, sin las anteriores condiciones, son libros extraordinarios.
Un ambiente limitado, de pocas figuras, es el de la _Regenta_, de
Clarín, y de _Pepita Jiménez_, de Valera; un ambiente ancho, extenso, y
muchas figuras, tiene _La Guerra y la Paz_, de Tolstoi. ¿Hay alguno que
ponga las novelas de Clarín y de Valera sobre la de Tolstoi? No lo creo.
—No importa —replica el ensayista—; las reglas pueden ser buenas,
aunque el que las siga no haya tenido gracia o habilidad para saberlas
emplear.
El argumento a mí no me parece convincente. Se me figura algo así
como la opinión de los médicos de Molière, de que vale más morirse
siguiendo los preceptos de Hipócrates que vivir malamente y sin arreglo
a precepto alguno.
Si el cerrar la novela al aire de fuera constituyese un gran mérito,
todos o casi todos los novelistas españoles del siglo XIX serían
admirables. La mayoría han tenido gran entusiasmo por lo limitado y lo
cerrado. Pensando en ellos le viene a uno a la imaginación la frase de
Quevedo sobre los extremeños, a los cuales el satírico llamaba cerrados
de barba y de mollera.