Nous ne prétendons pas qu'il eût fallu que Louis XVI eût été un homme de
ce genre, un homme de génie, bien que ce soit presque un devoir d'avoir du
génie quand on tient dans ses mains la destinée d'un grand nombre de ses
frères. Nous ne prétendons pas davantage que les meilleurs de nous eussent
évité ses erreurs et par conséquent ses malheurs. Non; mais une chose est
certaine, c'est qu'aucun de ces malheurs n'avait une origine surhumaine,
n'était surnaturellement ou trop mystérieusement inévitable. Ils ne
descendaient pas d'un autre monde; ils n'étaient pas envoyés par un Dieu
monstrueux, incompréhensible et capricieux. Ils étaient nés d'une idée de
justice méconnue, d'une idée de justice qui s'était reveillée en sursaut
dans la vie, mais qui n'avait jamais dormi dans la raison de l'homme. Et
qu'y a-t-il au monde de plus rassurant, de plus près de nous, de plus
profondément humain qu'une idée de justice? Il était regrettable, au point
de vue de la tranquillité de Louis XVI, que cette idée se fût précisément
réveillée sous son règne; c'est à peu près tout ce qu'il pouvait reprocher
au destin; et la plupart des reproches que nous lui faisons d'ordinaire ont
la même valeur.
Pour le reste, il est très légitimement permis de supposer qu'un seul acte
d'énergie, de loyauté totale, de sagesse désintéressée et noblement
clairvoyante eût pu changer le cours des événements. Si la fuite à
Varennes, qui était cependant un acte de duplicité et de faiblesse
coupable, avait été organisée d'une manière un peu moins puérile, un peu
moins absurde, comme aurait pu l'organiser tout homme habitué à la vie
réelle, il n'est pas douteux que Louis XVI ne serait pas mort sur
l'échafaud. Etait-ce un dieu ou son aveugle complaisance pour
Marie-Antoinette qui le poussait à confier au sot, vaniteux et maladroit de
Fersen les préparatifs et la direction du désastreux voyage? Etait-ce une
force pleine de grands mystères ou sa légèreté, son insouciance, son
inconscience, je ne sais quel abandon apathique et en même temps
provocateur à son étoile, comme les nonchalants et les faibles en ont
souvent dans les dangers, qui l'obligeait de mettre, à chaque relais, la
tête à la portière de la berline, de façon à être reconnu trois ou quatre
fois? Et dans le moment décisif, dans cette sinistre et haletante nuit de
Varennes, qui est une de ces nuits de l'histoire où la fatalité eût dû
régner à l'horizon comme une inébranlable montagne, ne la voit-on pas
chanceler à chaque pas, cette fatalité, telle qu'un enfant qui marche pour
la première fois et qui ne sait si c'est ce caillou blanc ou cette touffe
d'herbe qui le fera choir à droite ou à gauche dans le sentier? À l'arrêt
tragique de la berline, dans la nuit noire, au cri terrible poussé par un
adolescent, le jeune Drouet: «_Au nom de la nation!..._» un ordre du roi
dans la voiture, un coup de fouet, un coup de collier, et vous et moi, nous
ne serions probablement pas nés, car l'histoire du monde n'eût pas été la
même. Et puis devant le maire, respectueux, déconcerté, hésitant, et qui
n'attend qu'un mot impérieux pour ouvrir toutes les portes, et à l'auberge,
et dans la boutique de M. Sauce, le brave épicier du village, enfin à
l'arrivée de Goguelat et de Choiseul, entourés des hussards qui apportent
le salut, à vingt reprises, tout n'a-t-il pas dépendu d'un oui ou d'un non,
d'un pas, d'un geste, d'un regard? Mettez dix hommes que vous connaissez
assez intimement dans la situation du roi de France, et vous prévoirez à
coup sûr l'issue de leurs dix nuits. Ah! c'est bien là la nuit honteuse, la
nuit révélatrice de la fatalité! Vit-on jamais plus clairement la
dépendance, la misère familière et effarée de cette grande force
mystérieuse qui dans nos heures trop résignées semble peser sur notre vie?
La vit-on jamais, plus complètement dépouillée de ses vêtements empruntés,
imposants et trompeurs, aller et venir, cent fois de suite et tout en
larmes, de la mort à la vie, de la vie à la mort, et se jeter enfin, comme
une femme épouvantée, dans les bras d'un malheureux homme un peu moins
inexistant, un peu moins indécis qu'elle-même, pour implorer jusqu'au matin
une décision, une existence qu'elle ne trouve jamais qu'au fond d'une
intelligence, d'une volonté humaine?