1908
_À MADAME GEORGETTE LEBLANC_
_Je vous dédie ce livre, qui est pour ainsi dire votre oeuvre. Il y a une
collaboration plus haute et plus réelle que celle de la plume; c'est celle
de la pensée et de l'exemple. Il ne m'a pas fallu péniblement imaginer les
résolutions et les actions d'un sage idéal, ou tirer de mon coeur la morale
d'un beau rêve forcément un peu vague. Il a suffi que j'écoutasse vos
paroles. Il a suffi que mes yeux vous suivissent attentivement dans la vie;
ils y suivaient ainsi les mouvements, les gestes, les habitudes de la
sagesse même._
_MAETERLINCK._
I
En ce livre, on parlera souvent de sagesse, de fatalité, de justice, de
bonheur et d'amour. Il semble qu'il y ait quelque ironie à évoquer ainsi un
bonheur peu visible, au milieu de malheurs très réels, une justice
peut-être idéale, au sein d'une injustice, hélas! trop matérielle, et un
amour assez malaisément saisissable dans de la haine ou de l'indifférence
bien manifeste. Il semble qu'il ne soit guère opportun d'aller chercher, à
loisir, en des replis cachés au fond du coeur de l'humanité, quelques motifs
de confiance ou de sérénité, quelques occasions de sourire, de s'épanouir
et d'aimer, quelques raisons de remercier et d'admirer, quand la plus
grande partie de cette humanité, au nom de laquelle on se permet d'élever
la voix, loin de pouvoir s'attarder aux jouissances intérieures et aux
consolations profondes, mais si péniblement atteintes, que le penseur
satisfait préconise, n'a même pas l'assurance ni le temps de goûter
jusqu'au bout les misères et les désolations de la vie.
On a reproché ainsi aux moralistes, à Epictète entre autres, de ne jamais
s'occuper que du sage. Il y a du vrai dans ce reproche, comme il y a du
vrai dans presque tous les reproches qu'on peut faire. Au fond, si l'on
avait le courage de n'écouter que la voix la plus simple, la plus proche,
la plus pressante de sa conscience, le seul devoir indubitable serait de
soulager autour de soi, dans un cercle aussi étendu que possible, le plus
de souffrances qu'on pourrait. Il faudrait se faire infirmier, visiteur des
pauvres, consolateur des affligés, fondateur d'usines modèles, médecin,
laboureur, que sais-je, ou tout au moins ne s'appliquer, comme le savant de
laboratoire, qu'à arracher à la nature ses secrets matériels les plus
indispensables. Seulement, un monde où il n'y aurait plus, à un moment
donné, que des gens se secourant les uns les autres ne persisterait pas
longtemps dans cette oeuvre charitable si personne n'usurpait le loisir
nécessaire pour se préoccuper d'autre chose. C'est grâce à quelques hommes
qui paraissent inutiles qu'il y aura toujours un certain nombre d'hommes
incontestablement utiles. La meilleure partie du bien qu'on fait autour de
nous, à cette heure, est née d'abord dans l'esprit de l'un de ceux qui
négligèrent peut-être plus d'un devoir immédiat et urgent pour réfléchir,
pour rentrer en eux-mêmes, pour parler. Est-ce à dire qu'ils aient fait ce
qu'il y avait de mieux à faire? Qui oserait répondre à cette question? Ce
qu'il y a de mieux à faire semble toujours, aux yeux de l'âme humblement
honnête qu'il faut s'efforcer d'être, le devoir le plus simple et le plus
proche, mais il n'en serait pas moins regrettable que tout le monde s'en
fût toujours tenu au devoir le plus proche. À toutes les époques, il y eut
des êtres qui purent s'imaginer loyalement qu'ils remplissaient tous les
devoirs de l'heure présente en songeant aux devoirs de l'heure qui allait
suivre. La plupart des penseurs affirment volontiers que ces êtres ne se
trompèrent point. Il est bon que le penseur affirme quelque chose. Il est
vrai, pour le dire en passant, que la sagesse se trouve parfois dans le
contraire de ce que le plus sage affirme. Qu'importe? on ne l'y eût pas
aperçue sans cette affirmation; et le sage a fait son devoir.