Gringoire répondit avec feu:
«En honneur, oui! J'ai d'abord aimé des femmes, puis des bêtes.
Maintenant j'aime des pierres. C'est tout aussi amusant que les bêtes et
les femmes, et c'est moins perfide.»
Le prêtre mit sa main sur son front. C'était son geste habituel.
«En vérité!
--Tenez! dit Gringoire, on a des jouissances!» Il prit le bras du prêtre
qui se laissait aller, et le fit entrer sous la tourelle de l'escalier
du For-l'Évêque. «Voilà un escalier! chaque fois que je le vois, je suis
heureux. C'est le degré de la manière la plus simple et la plus rare de
Paris. Toutes les marches sont par-dessous délardées. Sa beauté et sa
simplicité consistent dans les girons de l'une et de l'autre, portant un
pied ou environ, qui sont entrelacés, enclavés, emboîtés, enchaînés,
enchâssés, entretaillés l'un dans l'autre et s'entre-mordent d'une façon
vraiment ferme et gentille!
--Et vous ne désirez rien?
--Non.
--Et vous ne regrettez rien?
--Ni regret ni désir. J'ai arrangé ma vie.
--Ce qu'arrangent les hommes, dit Claude, les choses le dérangent.
--Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit Gringoire, et je tiens tout
en équilibre.
--Et comment la gagnez-vous, votre vie?
--Je fais encore çà et là des épopées et des tragédies; mais ce qui me
rapporte le plus, c'est l'industrie que vous me connaissez, mon maître.
Porter des pyramides de chaises sur mes dents.
--Le métier est grossier pour un philosophe.
--C'est encore de l'équilibre, dit Gringoire. Quand on a une pensée, on
la retrouve en tout.
--Je le sais», répondit l'archidiacre.
Après un silence, le prêtre reprit: «Vous êtes néanmoins assez
misérable?
--Misérable, oui; malheureux, non.»
En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre, et nos deux
interlocuteurs virent défiler au bout de la rue une compagnie des
archers de l'ordonnance du roi, les lances hautes, l'officier en tête.
La cavalcade était brillante et résonnait sur le pavé.
«Comme vous regardez cet officier! dit Gringoire à l'archidiacre.
--C'est que je crois le reconnaître.
--Comment le nommez-vous?
--Je crois, dit Claude, qu'il s'appelle Phoebus de Châteaupers.
--Phoebus! un nom de curiosité! Il y a aussi Phoebus, comte de Foix.
J'ai souvenir d'avoir connu une fille qui ne jurait que par Phoebus.
--Venez-vous-en, dit le prêtre. J'ai quelque chose à vous dire.»
Depuis le passage de cette troupe, quelque agitation perçait sous
l'enveloppe glaciale de l'archidiacre. Il se mit à marcher. Gringoire le
suivait, habitué à lui obéir, comme tout ce qui avait approché une fois
cet homme plein d'ascendant. Ils arrivèrent en silence jusqu'à la rue
des Bernardins qui était assez déserte. Dom Claude s'y arrêta.
«Qu'avez-vous à me dire, mon maître? lui demanda Gringoire.
--Est-ce que vous ne trouvez pas, répondit l'archidiacre d'un air de
profonde réflexion, que l'habit de ces cavaliers que nous venons de voir
est plus beau que le vôtre et que le mien?»
Gringoire hocha la tête.
«Ma foi! j'aime mieux ma gonelle jaune et rouge que ces écailles de fer
et d'acier. Beau plaisir, de faire en marchant le même bruit que le quai
de la Ferraille par un tremblement de terre!
--Donc, Gringoire, vous n'avez jamais porté envie à ces beaux fils en
hoquetons de guerre?
--Envie de quoi, monsieur l'archidiacre? de leur force, de leur armure,
de leur discipline? Mieux valent la philosophie et l'indépendance en
guenilles. J'aime mieux être tête de mouche que queue de lion.
--Cela est singulier, dit le prêtre rêveur. Une belle livrée est
pourtant belle.»
Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller admirer le porche
d'une maison voisine. Il revint en frappant des mains. «Si vous étiez
moins occupé des beaux habits des gens de guerre, monsieur
l'archidiacre, je vous prierais d'aller voir cette porte. Je l'ai
toujours dit, la maison du sieur Aubry a une entrée la plus superbe du
monde.
--Pierre Gringoire, dit l'archidiacre, qu'avez-vous fait de cette petite
danseuse égyptienne?
--La Esmeralda? Vous changez bien brusquement de conversation.
--N'était-elle pas votre femme?
--Oui, au moyen d'une cruche cassée. Nous en avions pour quatre ans.--À
propos, ajouta Gringoire en regardant l'archidiacre d'un air à demi
goguenard, vous y pensez donc toujours?
--Et vous, vous n'y pensez plus?
--Peu.--J'ai tant de choses!... Mon Dieu, que la petite chèvre était
jolie!
--Cette bohémienne ne vous avait-elle pas sauvé la vie?
--C'est pardieu vrai.
--Eh bien! qu'est-elle devenue? qu'en avez-vous fait?
--Je ne vous dirai pas. Je crois qu'ils l'ont pendue.
--Vous croyez?
--Je ne suis pas sûr. Quand j'ai vu qu'ils voulaient pendre les gens, je
me suis retiré du jeu.
--C'est là tout ce que vous en savez?
--Attendez donc. On m'a dit qu'elle s'était réfugiée dans Notre-Dame, et
qu'elle y était en sûreté, et j'en suis ravi, et je n'ai pu découvrir si
la chèvre s'était sauvée avec elle, et c'est tout ce que j'en sais.
--Je vais vous en apprendre davantage, cria dom Claude, et sa voix,
jusqu'alors basse, lente et presque sourde, était devenue tonnante. Elle
est en effet réfugiée dans Notre-Dame. Mais dans trois jours la justice
l'y reprendra, et elle sera pendue en Grève. Il y a arrêt du parlement.
--Voilà qui est fâcheux», dit Gringoire.
Le prêtre, en un clin d'oeil, était redevenu froid et calme.
«Et qui diable, reprit le poète, s'est donc amusé à solliciter un arrêt
de réintégration? Est-ce qu'on ne pouvait pas laisser le parlement
tranquille? Qu'est-ce que cela fait qu'une pauvre fille s'abrite sous
les arcs-boutants de Notre-Dame à côté des nids d'hirondelle?
--Il y a des satans dans le monde, répondit l'archidiacre.
--Cela est diablement mal emmanché», observa Gringoire.
L'archidiacre reprit après un silence:
«Donc, elle vous a sauvé la vie?
--Chez mes bons amis les truandiers. Un peu plus, un peu moins, j'étais
pendu. Ils en seraient fâchés aujourd'hui.
--Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle?
--Je ne demande pas mieux, dom Claude. Mais si je vais m'entortiller une
vilaine affaire autour du corps?
--Qu'importe!
--Bah! qu'importe! Vous êtes bon, vous, mon maître! j'ai deux grands
ouvrages commencés.»
Le prêtre se frappa le front. Malgré le calme qu'il affectait, de temps
en temps un geste violent révélait ses convulsions intérieures.
«Comment la sauver?»
Gringoire lui dit: «Mon maître, je vous répondrai: _Il padelt_, ce qui
veut dire en turc: _Dieu est notre espérance_.
--Comment la sauver?» répéta Claude rêveur.
Gringoire à son tour se frappa le front.
«Écoutez, mon maître. J'ai de l'imagination. Je vais vous trouver des
expédients.--Si on demandait la grâce au roi?
--À Louis XI? une grâce?
--Pourquoi pas?
--Va prendre son os au tigre!»
Gringoire se mit à chercher de nouvelles solutions.
«Eh bien! tenez!--Voulez-vous que j'adresse aux matrones une requête
avec déclaration que la fille est enceinte?»
Cela fit étinceler la creuse prunelle du prêtre.
«Enceinte! drôle! est-ce que tu en sais quelque chose?»
Gringoire fut effrayé de son air. Il se hâta de dire: «Oh! non pas moi!
Notre mariage était un vrai _forismaritagium_[119]. Je suis resté
dehors. Mais enfin on obtiendrait un sursis.
--Folie! infamie! tais-toi!
--Vous avez tort de vous fâcher, grommela Gringoire. On obtient un
sursis, cela ne fait de mal à personne, et cela fait gagner quarante
deniers parisis aux matrones, qui sont de pauvres femmes.»
Le prêtre ne l'écoutait pas.
«Il faut pourtant qu'elle sorte de là! murmura-t-il. L'arrêt est
exécutoire sous trois jours! D'ailleurs, il n'y aurait pas d'arrêt, ce
Quasimodo! Les femmes ont des goûts bien dépravés!» Il haussa la voix:
«Maître Pierre, j'y ai bien réfléchi, il n'y a qu'un moyen de salut pour
elle.
--Lequel? moi, je n'en vois plus.
--Écoutez, maître Pierre, souvenez-vous que vous lui devez la vie. Je
vais vous dire franchement mon idée. L'église est guettée jour et nuit.
On n'en laisse sortir que ceux qu'on y a vus entrer. Vous pourrez donc
entrer. Vous viendrez. Je vous introduirai près d'elle. Vous changerez
d'habits avec elle. Elle prendra votre pourpoint, vous prendrez sa jupe.
--Cela va bien jusqu'à présent, observa le philosophe. Et puis?
--Et puis? Elle sortira avec vos habits; vous resterez avec les siens.
On vous pendra peut-être, mais elle sera sauvée.»
Gringoire se gratta l'oreille avec un air très sérieux.
«Tiens! dit-il, voilà une idée qui ne me serait jamais venue toute
seule.»
À la proposition inattendue de dom Claude, la figure ouverte et bénigne
du poète s'était brusquement rembrunie, comme un riant paysage d'Italie
quand il survient un coup de vent malencontreux qui écrase un nuage sur
le soleil.
«Hé bien, Gringoire! que dites-vous du moyen?
--Je dis, mon maître, qu'on ne me pendra pas peut-être, mais qu'on me
pendra indubitablement.
--Cela ne nous regarde pas.
--La peste! dit Gringoire.
--Elle vous a sauvé la vie. C'est une dette que vous payez.
--Il y en a bien d'autres que je ne paie pas!
--Maître Pierre, il le faut absolument.»
L'archidiacre parlait avec empire.
«Écoutez, dom Claude, répondit le poète tout consterné. Vous tenez à
cette idée et vous avez tort. Je ne vois pas pourquoi je me ferais
pendre à la place d'un autre.
--Qu'avez-vous donc tant qui vous attache à la vie?
--Ah! mille raisons!
--Lesquelles, s'il vous plaît?
--Lesquelles? L'air, le ciel, le matin, le soir, le clair de lune, mes
bons amis les truands, nos gorges chaudes avec les vilotières, les
belles architectures de Paris à étudier, trois gros livres à faire, dont
un contre l'évêque et ses moulins, que sais-je, moi? Anaxagoras disait
qu'il était au monde pour admirer le soleil. Et puis, j'ai le bonheur de
passer toutes mes journées du matin au soir avec un homme de génie qui
est moi, et c'est fort agréable.
--Tête à faire un grelot! grommela l'archidiacre. Eh! parle, cette vie
que tu te fais si charmante, qui te l'a conservée? À qui dois-tu de
respirer cet air, de voir ce ciel, et de pouvoir encore amuser ton
esprit d'alouette de billevesées et de folies? Sans elle, où serais-tu?
Tu veux donc qu'elle meure, elle par qui tu es vivant? qu'elle meure,
cette créature, belle, douce, adorable, nécessaire à la lumière du
monde, plus divine que Dieu! tandis que toi, demi-sage et demi-fou,
vaine ébauche de quelque chose, espèce de végétal qui crois marcher et
qui crois penser, tu continueras à vivre avec la vie que tu lui as
volée, aussi inutile qu'une chandelle en plein midi? Allons, un peu de
pitié, Gringoire! sois généreux à ton tour. C'est elle qui a commencé.»
Le prêtre était véhément. Gringoire l'écouta d'abord avec un air
indéterminé, puis il s'attendrit, et finit par faire une grimace
tragique qui fit ressembler sa blême figure à celle d'un nouveau-né qui
a la colique.
«Vous êtes pathétique, dit-il en essuyant une larme.--Eh bien! j'y
réfléchirai.--C'est une drôle d'idée que vous avez eue là.--Après tout,
poursuivit-il après un silence, qui sait? peut-être ne me pendront-ils
pas. N'épouse pas toujours qui fiance. Quand ils me trouveront dans
cette logette, si grotesquement affublé, en jupe et en coiffe, peut-être
éclateront-ils de rire.--Et puis, s'ils me pendent, eh bien! la corde,
c'est une mort comme une autre, ou, pour mieux dire, ce n'est pas une
mort comme une autre. C'est une mort digne du sage qui a oscillé toute
sa vie, une mort qui n'est ni chair ni poisson, comme l'esprit du
véritable sceptique, une mort tout empreinte de pyrrhonisme et
d'hésitation, qui tient le milieu entre le ciel et la terre, qui vous
laisse en suspens. C'est une mort de philosophe, et j'y étais prédestiné
peut-être. Il est magnifique de mourir comme on a vécu.»
Le prêtre l'interrompit: «Est-ce convenu?
--Qu'est-ce que la mort, à tout prendre? poursuivit Gringoire avec
exaltation. Un mauvais moment, un péage, le passage de peu de chose à
rien. Quelqu'un ayant demandé à Cercidas, mégalopolitain, s'il mourrait
volontiers: «Pourquoi non? répondit-il; car après ma mort je verrai ces
grands hommes, Pythagoras entre les philosophes, Hecatæus entre les
historiens, Homère entre les poètes, Olympe entre les musiciens.»»
L'archidiacre lui présenta la main. «Donc c'est dit? vous viendrez
demain.»
Ce geste ramena Gringoire au positif.
«Ah! ma foi non! dit-il du ton d'un homme qui se réveille. Être pendu!
c'est trop absurde. Je ne veux pas.
--Adieu alors!» Et l'archidiacre ajouta entre ses dents: «Je te
retrouverai!»
«Je ne veux pas que ce diable d'homme me retrouve», pensa Gringoire; et
il courut après dom Claude. «Tenez, monsieur l'archidiacre, pas d'humeur
entre vieux amis! Vous vous intéressez à cette fille, à ma femme,
veux-je dire, c'est bien. Vous avez imaginé un stratagème pour la faire
sortir sauve de Notre-Dame, mais votre moyen est extrêmement désagréable
pour moi, Gringoire.--Si j'en avais un autre, moi!--Je vous préviens
qu'il vient de me survenir à l'instant une inspiration très
lumineuse.--Si j'avais une idée expédiente pour la tirer du mauvais pas
sans compromettre mon cou avec le moindre noeud coulant? qu'est-ce que
vous diriez? cela ne vous suffirait-il point? Est-il absolument
nécessaire que je sois pendu pour que vous soyez content?»
Le prêtre arrachait d'impatience les boutons de sa soutane. «Ruisseau de
paroles!--Quel est ton moyen?
--Oui, reprit Gringoire se parlant à lui-même et touchant son nez avec
son index en signe de méditation, c'est cela!--Les truands sont de
braves fils.--La tribu d'Égypte l'aime.--Ils se lèveront au premier
mot.--Rien de plus facile.--Un coup de main.--À la faveur du désordre,
on l'enlèvera aisément.--Dès demain soir... ils ne demanderont pas
mieux.
--Le moyen! parle», dit le prêtre en le secouant.
Gringoire se tourna majestueusement vers lui: «Laissez-moi donc! vous
voyez bien que je compose.» Il réfléchit encore quelques instants. Puis
il se mit à battre des mains à sa pensée en criant: «Admirable! réussite
sûre!
--Le moyen!» reprit Claude en colère.
Gringoire était radieux.
«Venez, que je vous dise cela tout bas. C'est une contre-mine vraiment
gaillarde et qui nous tire tous d'affaire. Pardieu! il faut convenir que
je ne suis pas un imbécile.»
Il s'interrompit: «Ah çà! la petite chèvre est-elle avec la fille?
--Oui. Que le diable t'emporte!
--C'est qu'ils l'auraient pendue aussi, n'est-ce pas?
--Qu'est-ce que cela me fait?
--Oui, ils l'auraient pendue. Ils ont bien pendu une truie le mois
passé. Le bourrel aime cela. Il mange la bête après. Pendre ma jolie
Djali! Pauvre petit agneau!
--Malédiction! s'écria dom Claude. Le bourreau, c'est toi. Quel moyen de
salut as-tu donc trouvé, drôle? faudra-t-il t'accoucher ton idée avec le
forceps?
--Tout beau, maître! voici.»
Gringoire se pencha à l'oreille de l'archidiacre et lui parla très bas,
en jetant un regard inquiet d'un bout à l'autre de la rue où il ne
passait pourtant personne. Quand il eut fini, dom Claude lui prit la
main et lui dit froidement: «C'est bon. À demain.
--À demain», répéta Gringoire. Et tandis que l'archidiacre s'éloignait
d'un côté, il s'en alla de l'autre en se disant à demi-voix: «Voilà une
fière affaire, monsieur Pierre Gringoire. N'importe. Il n'est pas dit,
parce qu'on est petit, qu'on s'effraiera d'une grande entreprise. Biton
porta un grand taureau sur ses épaules; les hochequeues, les fauvettes
et les traquets traversent l'océan.»