Depuis que Pierre Gringoire avait vu comment toute cette affaire
tournait, et que décidément il y aurait corde, pendaison et autres
désagréments pour les personnages principaux de cette comédie, il ne
s'était plus soucié de s'en mêler. Les truands, parmi lesquels il était
resté considérant qu'en dernier résultat c'était la meilleure compagnie
de Paris, les truands avaient continué de s'intéresser à l'égyptienne.
Il avait trouvé cela fort simple de la part de gens qui n'avaient, comme
elle, d'autre perspective que Charmolue et Torterue, et qui ne
chevauchaient pas comme lui dans les régions imaginaires entre les deux
ailes de Pegasus. Il avait appris par leurs propos que son épousée au
pot cassé s'était réfugiée dans Notre-Dame, et il en était bien aise.
Mais il n'avait pas même la tentation d'y aller voir. Il songeait
quelquefois à la petite chèvre, et c'était tout. Du reste, le jour il
faisait des tours de force pour vivre, et la nuit il élucubrait un
mémoire contre l'évêque de Paris, car il se souvenait d'avoir été inondé
par les roues de ses moulins, et il lui en gardait rancune. Il
s'occupait aussi de commenter le bel ouvrage de Baudry le Rouge, évêque
de Noyon et de Tournay, D_e_ c_upa petrarum_[117], ce qui lui avait
donné un goût violent pour l'architecture; penchant qui avait remplacé
dans son coeur sa passion pour l'hermétisme, dont il n'était d'ailleurs
qu'un corollaire naturel, puisqu'il y a un lien intime entre
l'hermétique et la maçonnerie. Gringoire avait passé de l'amour d'une
idée à l'amour de la forme de cette idée.
Un jour, il s'était arrêté près de Saint-Germain-l'Auxerrois à l'angle
d'un logis qu'on appelait _Le For-l'Évêque_, lequel faisait face à un
autre qu'on appelait _Le For-le-Roi_. Il y avait à ce For-l'Évêque une
charmante chapelle du quatorzième siècle dont le chevet donnait sur la
rue. Gringoire en examinait dévotement les sculptures extérieures. Il
était dans un de ces moments de jouissance égoïste, exclusive, suprême,
où l'artiste ne voit dans le monde que l'art et voit le monde dans
l'art. Tout à coup, il sent une main se poser gravement sur son épaule.
Il se retourne. C'était son ancien ami, son ancien maître, monsieur
l'archidiacre.
Il resta stupéfait. Il y avait longtemps qu'il n'avait vu l'archidiacre,
et dom Claude était un de ces hommes solennels et passionnés dont la
rencontre dérange toujours l'équilibre d'un philosophe sceptique.
L'archidiacre garda quelques instants un silence pendant lequel
Gringoire eut le loisir de l'observer. Il trouva dom Claude bien changé,
pâle comme un matin d'hiver, les yeux caves, les cheveux presque blancs.
Ce fut le prêtre qui rompit enfin le silence en disant d'un ton
tranquille, mais glacial: «Comment vous portez-vous, maître Pierre?
--Ma santé? répondit Gringoire. Hé! hé! on en peut dire ceci et cela.
Toutefois l'ensemble est bon. Je ne prends trop de rien. Vous savez,
maître? le secret de se bien porter, selon Hippocrates, _id est cibi,
potus, somni, Venus, omnia moderata sint_[118].
--Vous n'avez donc aucun souci, maître Pierre? reprit l'archidiacre en
regardant fixement Gringoire.
--Ma foi, non.
--Et que faites-vous maintenant?
--Vous le voyez, mon maître. J'examine la coupe de ces pierres, et la
façon dont est fouillé ce bas-relief.»
Le prêtre se mit à sourire, de ce sourire amer qui ne relève qu'une des
extrémités de la bouche. «Et cela vous amuse?
--C'est le paradis!» s'écria Gringoire. Et se penchant sur les
sculptures avec la mine éblouie d'un démonstrateur de phénomènes
vivants: «Est-ce donc que vous ne trouvez pas, par exemple, cette
métamorphose de basse-taille exécutée avec beaucoup d'adresse, de
mignardise et de patience? Regardez cette colonnette. Autour de quel
chapiteau avez-vous vu feuilles plus tendres et mieux caressées du
ciseau? Voici trois rondes-bosses de Jean Maillevin. Ce ne sont pas les
plus belles oeuvres de ce grand génie. Néanmoins, la naïveté, la douceur
des visages, la gaieté des attitudes et des draperies, et cet agrément
inexplicable qui se mêle dans tous les défauts, rendent les figurines
bien égayées et bien délicates, peut-être même trop.--Vous trouvez que
ce n'est pas divertissant?
--Si fait! dit le prêtre.
--Et si vous voyiez l'intérieur de la chapelle! reprit le poète avec son
enthousiasme bavard. Partout des sculptures. C'est touffu comme un coeur
de chou! L'abside est d'une façon fort dévote et si particulière que je
n'ai rien vu de même ailleurs!»