Il se prit à sourire d'un sourire horrible. «On ne te croira pas.--Tu ne
feras qu'ajouter un scandale à un crime.--Réponds vite! veux-tu de moi?
--Qu'as-tu fait de mon Phoebus?
--Il est mort», dit le prêtre.
En ce moment le misérable archidiacre leva la tête machinalement, et vit
à l'autre bout de la place, au balcon du logis Gondelaurier, le
capitaine debout près de Fleur-de-Lys. Il chancela, passa la main sur
ses yeux, regarda encore, murmura une malédiction, et tous ses traits se
contractèrent violemment.
«Eh bien! meurs, toi! dit-il entre ses dents. Personne ne t'aura.»
Alors levant la main sur l'égyptienne, il s'écria d'une voix funèbre:
«_I nunc, anima anceps, et sit tibi Deus misericors_[113]!»
C'était la redoutable formule dont on avait coutume de clore ces sombres
cérémonies. C'était le signal convenu du prêtre au bourreau.
Le peuple s'agenouilla.
«_Kyrie Eleison_, dirent les prêtres restés sous l'ogive du portail.
--_Kyrie Eleison_, répéta la foule avec ce murmure qui court sur toutes
les têtes comme le clapotement d'une mer agitée.
--_Amen_», dit l'archidiacre.
Il tourna le dos à la condamnée, sa tête retomba sur sa poitrine, ses
mains se croisèrent, il rejoignit son cortège de prêtres, et un moment
après on le vit disparaître, avec la croix, les cierges et les chapes,
sous les arceaux brumeux de la cathédrale; et sa voix sonore s'éteignit
par degrés dans le choeur en chantant ce verset de désespoir:
«..._Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt!_»
En même temps le retentissement intermittent de la hampe ferrée des
hallebardes des suisses, mourant peu à peu sous les entre-colonnements
de la nef, faisait l'effet d'un marteau d'horloge sonnant la dernière
heure de la condamnée.
Cependant les portes de Notre-Dame étaient restées ouvertes, laissant
voir l'église vide, désolée, en deuil, sans cierges et sans voix.
La condamnée demeurait immobile à sa place, attendant qu'on disposât
d'elle. Il fallut qu'un des sergents à verge en avertît maître
Charmolue, qui, pendant toute cette scène, s'était mis à étudier le
bas-relief du grand portail qui représente, selon les uns, le sacrifice
d'Abraham, selon les autres, l'opération philosophale, figurant le
soleil par l'ange, le feu par le fagot, l'artisan par Abraham.
On eut assez de peine à l'arracher à cette contemplation, mais enfin il
se retourna, et à un signe qu'il fit deux hommes vêtus de jaune, les
valets du bourreau, s'approchèrent de l'égyptienne pour lui rattacher
les mains.
La malheureuse, au moment de remonter dans le tombereau fatal et de
s'acheminer vers sa dernière station, fut prise peut-être de quelque
déchirant regret de la vie. Elle leva ses yeux rouges et secs vers le
ciel, vers le soleil, vers les nuages d'argent coupés çà et là de
trapèzes et de triangles bleus, puis elle les abaissa autour d'elle, sur
la terre, sur la foule, sur les maisons... Tout à coup, tandis que
l'homme jaune lui liait les coudes, elle poussa un cri terrible, un cri
de joie. À ce balcon, là-bas, à l'angle de la place, elle venait de
l'apercevoir, lui, son ami, son seigneur, Phoebus, l'autre apparition de
sa vie!
Le juge avait menti! le prêtre avait menti! c'était bien lui, elle n'en
pouvait douter, il était là, beau, vivant, revêtu de son éclatante
livrée, la plume en tête, l'épée au côté!
«Phoebus! cria-t-elle, mon Phoebus!»
Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants d'amour et de
ravissement, mais ils étaient attachés. Alors elle vit le capitaine
froncer le sourcil, une belle jeune fille qui s'appuyait sur lui le
regarder avec une lèvre dédaigneuse et des yeux irrités, puis Phoebus
prononça quelques mots qui ne vinrent pas jusqu'à elle, et tous deux
s'éclipsèrent précipitamment derrière le vitrail du balcon qui se
referma.
«Phoebus! cria-t-elle éperdue, est-ce que tu le crois?»
Une pensée monstrueuse venait de lui apparaître. Elle se souvenait
qu'elle avait été condamnée pour meurtre sur la personne de Phoebus de
Châteaupers.
Elle avait tout supporté jusque-là. Mais ce dernier coup était trop
rude. Elle tomba sans mouvement sur le pavé.
«Allons, dit Charmolue, portez-la dans le tombereau, et finissons!»
Personne n'avait encore remarqué, dans la galerie des statues des rois,
sculptés immédiatement au-dessus des ogives du portail, un spectateur
étrange qui avait tout examiné jusqu'alors avec une telle impassibilité,
avec un cou si tendu, avec un visage si difforme, que, sans son
accoutrement mi-parti rouge et violet, on eût pu le prendre pour un de
ces monstres de pierre par la gueule desquels se dégorgent depuis six
cents ans les longues gouttières de la cathédrale. Ce spectateur n'avait
rien perdu de ce qui s'était passé depuis midi devant le portail de
Notre-Dame. Et dès les premiers instants, sans que personne songeât à
l'observer, il avait fortement attaché à l'une des colonnettes de la
galerie une grosse corde à noeuds, dont le bout allait traîner en bas
sur le perron. Cela fait, il s'était mis à regarder tranquillement, et à
siffler de temps en temps quand un merle passait devant lui.
Tout à coup, au moment où les valets du maître des oeuvres se
disposaient à exécuter l'ordre flegmatique de Charmolue, il enjamba la
balustrade de la galerie, saisit la corde des pieds, des genoux et des
mains, puis on le vit couler sur la façade, comme une goutte de pluie
qui glisse le long d'une vitre, courir vers les deux bourreaux avec la
vitesse d'un chat tombé d'un toit, les terrasser sous deux poings
énormes, enlever l'égyptienne d'une main, comme un enfant sa poupée, et
d'un seul élan rebondir jusque dans l'église, en élevant la jeune fille
au-dessus de sa tête, et en criant d'une voix formidable: «Asile!»
Cela se fit avec une telle rapidité que si c'eût été la nuit, on eût pu
tout voir à la lumière d'un seul éclair.
«Asile! asile!» répéta la foule, et dix mille battements de mains firent
étinceler de joie et de fierté l'oeil unique de Quasimodo.
Cette secousse fit revenir à elle la condamnée. Elle souleva sa
paupière, regarda Quasimodo, puis la referma subitement, comme
épouvantée de son sauveur.
Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute l'escorte. En
effet, dans l'enceinte de Notre-Dame, la condamnée était inviolable. La
cathédrale était un lieu de refuge. Toute justice humaine expirait sur
le seuil.
Quasimodo s'était arrêté sous le grand portail. Ses larges pieds
semblaient aussi solides sur le pavé de l'église que les lourds piliers
romans. Sa grosse tête chevelue s'enfonçait dans ses épaules comme celle
des lions qui eux aussi ont une crinière et pas de cou. Il tenait la
jeune fille toute palpitante suspendue à ses mains calleuses comme une
draperie blanche; mais il la portait avec tant de précaution qu'il
paraissait craindre de la briser ou de la faner. On eût dit qu'il
sentait que c'était une chose délicate, exquise et précieuse, faite pour
d'autres mains que les siennes. Par moments, il avait l'air de n'oser la
toucher, même du souffle. Puis, tout à coup, il la serrait avec étreinte
dans ses bras, sur sa poitrine anguleuse, comme son bien, comme son
trésor, comme eût fait la mère de cette enfant; son oeil de gnome,
abaissé sur elle, l'inondait de tendresse, de douleur et de pitié, et se
relevait subitement plein d'éclairs. Alors les femmes riaient et
pleuraient, la foule trépignait d'enthousiasme, car en ce moment-là
Quasimodo avait vraiment sa beauté. Il était beau, lui, cet orphelin,
cet enfant trouvé, ce rebut, il se sentait auguste et fort, il regardait
en face cette société dont il était banni, et dans laquelle il
intervenait si puissamment, cette justice humaine à laquelle il avait
arraché sa proie, tous ces tigres forcés de mâcher à vide, ces sbires,
ces juges, ces bourreaux, toute cette force du roi qu'il venait de
briser, lui infime, avec la force de Dieu.
Et puis c'était une chose touchante que cette protection tombée d'un
être si difforme sur un être si malheureux, qu'une condamnée à mort
sauvée par Quasimodo. C'étaient les deux misères extrêmes de la nature
et de la société qui se touchaient et qui s'entraidaient.
Cependant, après quelques minutes de triomphe, Quasimodo s'était
brusquement enfoncé dans l'église avec son fardeau. Le peuple, amoureux
de toute prouesse, le cherchait des yeux sous la sombre nef, regrettant
qu'il se fût si vite dérobé à ses acclamations. Tout à coup on le vit
reparaître à l'une des extrémités de la galerie des rois de France, il
la traversa en courant comme un insensé, en élevant sa conquête dans ses
bras, et en criant: «Asile!» La foule éclata de nouveau en
applaudissements. La galerie parcourue, il se replongea dans l'intérieur
de l'église. Un moment après il reparut sur la plate-forme supérieure,
toujours l'égyptienne dans ses bras, toujours courant avec folie,
toujours criant: «Asile!» Et la foule applaudissait. Enfin, il fit une
troisième apparition sur le sommet de la tour du bourdon; de là il
sembla montrer avec orgueil à toute la ville celle qu'il avait sauvée,
et sa voix tonnante, cette voix qu'on entendait si rarement et qu'il
n'entendait jamais, répéta trois fois avec frénésie jusque dans les
nuages: «Asile! asile! asile!
--Noël! Noël!» criait le peuple de son côté, et cette immense
acclamation allait étonner sur l'autre rive la foule de la Grève et la
recluse qui attendait toujours, l'oeil fixé sur le gibet.