Phoebus, cependant, n'était pas mort. Les hommes de cette espèce ont la
vie dure. Quand maître Philippe Lheulier, avocat extraordinaire du roi,
avait dit à la pauvre Esmeralda: _Il se meurt_, c'était par erreur ou
par plaisanterie. Quand l'archidiacre avait répété à la condamnée: _Il
est mort_, le fait est qu'il n'en savait rien, mais qu'il le croyait,
qu'il y comptait, qu'il n'en doutait pas, qu'il l'espérait bien. Il lui
eût été par trop dur de donner à la femme qu'il aimait de bonnes
nouvelles de son rival. Tout homme à sa place en eût fait autant.
Ce n'est pas que la blessure de Phoebus n'eût été grave, mais elle
l'avait été moins que l'archidiacre ne s'en flattait. Le maître-myrrhe,
chez lequel les soldats du guet l'avaient transporté dans le premier
moment, avait craint huit jours pour sa vie, et le lui avait même dit en
latin. Toutefois, la jeunesse avait repris le dessus; et, chose qui
arrive souvent, nonobstant pronostics et diagnostics, la nature s'était
amusée à sauver le malade à la barbe du médecin. C'est tandis qu'il
gisait encore sur le grabat du maître-myrrhe qu'il avait subi les
premiers interrogatoires de Philippe Lheulier et des enquêteurs de
l'official, ce qui l'avait fort ennuyé. Aussi, un beau matin, se sentant
mieux, il avait laissé ses éperons d'or en paiement au pharmacopole, et
s'était esquivé. Cela, du reste, n'avait apporté aucun trouble à
l'instruction de l'affaire. La justice d'alors se souciait fort peu de
la netteté et de la propreté d'un procès au criminel. Pourvu que
l'accusé fût pendu, c'est tout ce qu'il lui fallait. Or, les juges
avaient assez de preuves contre la Esmeralda. Ils avaient cru Phoebus
mort, et tout avait été dit.
Phoebus, de son côté, n'avait pas fait une grande fuite. Il était allé
tout simplement rejoindre sa compagnie, en garnison à Queue-en-Brie,
dans l'Ile-de-france, à quelques relais de Paris.
Après tout, il ne lui agréait nullement de comparaître en personne dans
ce procès. Il sentait vaguement qu'il y ferait une mine ridicule. Au
fond, il ne savait trop que penser de toute l'affaire. Indévot et
superstitieux, comme tout soldat qui n'est que soldat, quand il se
questionnait sur cette aventure, il n'était pas rassuré sur la chèvre,
sur la façon bizarre dont il avait fait rencontre de la Esmeralda, sur
la manière non moins étrange dont elle lui avait laissé deviner son
amour, sur sa qualité d'égyptienne, enfin sur le moine bourru. Il
entrevoyait dans cette histoire beaucoup plus de magie que d'amour,
probablement une sorcière, peut-être le diable; une comédie enfin, ou,
pour parler le langage d'alors, un mystère très désagréable où il jouait
un rôle fort gauche, le rôle des coups et des risées. Le capitaine en
était tout penaud. Il éprouvait cette espèce de honte que notre La
Fontaine a définie si admirablement:
_Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris_[109].
Il espérait d'ailleurs que l'affaire ne s'ébruiterait pas, que son nom,
lui absent, y serait à peine prononcé et en tout cas ne retentirait pas
au delà du plaid de la Tournelle. En cela il ne se trompait point, il
n'y avait pas alors de _Gazette des Tribunaux_ et comme il ne se passait
guère de semaine qui n'eût son faux-monnayeur bouilli, ou sa sorcière
pendue, ou son hérétique brûlé à l'une des innombrables _justices_ de
Paris, on était tellement habitué à voir dans tous les carrefours la
vieille Thémis féodale, bras nus et manches retroussées, faire sa
besogne aux fourches, aux échelles et aux piloris, qu'on n'y prenait
presque pas garde. Le beau monde de ce temps-là savait à peine le nom du
patient qui passait au coin de la rue, et la populace tout au plus se
régalait de ce mets grossier. Une exécution était un incident habituel
de la voie publique, comme la braisière du talmellier ou la tuerie de
l'écorcheur. Le bourreau n'était qu'une espèce de boucher un peu plus
foncé qu'un autre.
Phoebus se mit donc assez promptement l'esprit en repos sur la
charmeresse Esmeralda, ou Similar, comme il disait, sur le coup de
poignard de la bohémienne ou du moine bourru (peu lui importait), et sur
l'issue du procès. Mais dès que son coeur fut vacant de ce côté, l'image
de Fleur-de-Lys y revint. Le coeur du capitaine Phoebus, comme la
physique d'alors, avait horreur du vide.
C'était d'ailleurs un séjour fort insipide que Queue-en-Brie, un village
de maréchaux ferrants et de vachères aux mains gercées, un long cordon
de masures et de chaumières qui ourle la grande route des deux côtés
pendant une demi-lieue; une _queue_ enfin.
Fleur-de-Lys était son avant-dernière passion, une jolie fille, une
charmante dot; donc un beau matin, tout à fait guéri, et présumant bien
qu'après deux mois l'affaire de la bohémienne devait être finie et
oubliée, l'amoureux cavalier arriva en piaffant à la porte du logis
Gondelaurier.
Il ne fit pas attention à une cohue assez nombreuse qui s'amassait dans
la place du parvis, devant le portail de Notre-Dame; il se souvint qu'on
était au mois de mai, il supposa quelque procession, quelque Pentecôte,
quelque fête, attacha son cheval à l'anneau du porche, et monta
joyeusement chez sa belle fiancée.
Elle était seule avec sa mère.
Fleur-de-Lys avait toujours sur le coeur la scène de la sorcière, sa
chèvre, son alphabet maudit, et les longues absences de Phoebus.
Cependant, quand elle vit entrer son capitaine, elle lui trouva si bonne
mine, un hoqueton si neuf, un baudrier si luisant et un air si passionné
qu'elle rougit de plaisir. La noble damoiselle était elle-même plus
charmante que jamais. Ses magnifiques cheveux blonds étaient nattés à
ravir, elle était toute vêtue de ce bleu de ciel qui va si bien aux
blanches, coquetterie que lui avait enseignée Colombe, et avait l'oeil
noyé dans cette langueur d'amour qui leur va mieux encore.
Phoebus, qui n'avait rien vu en fait de beauté depuis les margotons de
Queue-en-Brie, fut enivré de Fleur-de-Lys, ce qui donna à notre officier
une manière si empressée et si galante que sa paix fut tout de suite
faite. Madame de Gondelaurier elle-même, toujours maternellement assise
dans son grand fauteuil, n'eut pas la force de le bougonner. Quant aux
reproches de Fleur-de-Lys, ils expirèrent en tendres roucoulements.
La jeune fille était assise près de la fenêtre, brodant toujours sa
grotte de Neptunus. Le capitaine se tenait appuyé au dossier de sa
chaise, et elle lui adressait à demi-voix ses caressantes gronderies.
«Qu'est-ce que vous êtes donc devenu depuis deux grands mois, méchant?
--Je vous jure, répondait Phoebus, un peu gêné de la question, que vous
êtes belle à faire rêver un archevêque.»
Elle ne pouvait s'empêcher de sourire.
«C'est bon, c'est bon, monsieur. Laissez là ma beauté, et répondez-moi.
Belle beauté, vraiment!
--Eh bien! chère cousine, j'ai été rappelé à tenir garnison.
--Et où cela, s'il vous plaît? et pourquoi n'êtes-vous pas venu me dire
adieu?
--À Queue-en-Brie.»
Phoebus était enchanté que la première question l'aidât à esquiver la
seconde.
«Mais c'est tout près, monsieur. Comment n'être pas venu me voir une
seule fois?»
Ici Phoebus fut assez sérieusement embarrassé.
«C'est que... le service... et puis, charmante cousine, j'ai été malade.
--Malade! reprit-elle effrayée.
--Oui... blessé.
--Blessé!»
La pauvre enfant était toute bouleversée.
«Oh! ne vous effarouchez pas de cela, dit négligemment Phoebus, ce n'est
rien. Une querelle, un coup d'épée; qu'est-ce que cela vous fait?
--Qu'est-ce que cela me fait? s'écria Fleur-de-Lys en levant ses beaux
yeux pleins de larmes. Oh! vous ne dites pas ce que vous pensez en
disant cela. Qu'est-ce que ce coup d'épée? Je veux tout savoir.
--Eh bien! chère belle, j'ai eu noise avec Mahé Fédy, vous savez? le
lieutenant de Saint-Germain-en-Laye, et nous nous sommes décousu chacun
quelques pouces de la peau. Voilà tout.»
Le menteur capitaine savait fort bien qu'une affaire d'honneur fait
toujours ressortir un homme aux yeux d'une femme. En effet, Fleur-de-Lys
le regardait en face tout émue de peur, de plaisir et d'admiration. Elle
n'était cependant pas complètement rassurée.
«Pourvu que vous soyez bien tout à fait guéri, mon Phoebus! dit-elle. Je
ne connais pas votre Mahé Fédy, mais c'est un vilain homme. Et d'où
venait cette querelle?»
Ici Phoebus, dont l'imagination n'était que fort médiocrement créatrice,
commença à ne savoir plus comment se tirer de sa prouesse.
«Oh! que sais-je?... un rien, un cheval, un propos! Belle cousine,
s'écria-t-il pour changer de conversation, qu'est-ce que c'est donc que
ce bruit dans le Parvis?»
Il s'approcha de la fenêtre. «Oh! mon Dieu, belle cousine, voilà bien du
monde sur la place!
--Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lys; il paraît qu'il y a une sorcière qui
va faire amende honorable ce matin devant l'église pour être pendue
après.»
Le capitaine croyait si bien l'affaire de la Esmeralda terminée qu'il
s'émut fort peu des paroles de Fleur-de-Lys. Il lui fit cependant une ou
deux questions.
«Comment s'appelle cette sorcière?
--Je ne sais pas, répondit-elle.
--Et que dit-on qu'elle ait fait?»
Elle haussa encore cette fois ses blanches épaules.
«Je ne sais pas.
--Oh! mon Dieu Jésus! dit la mère, il y a tant de sorciers maintenant,
qu'on les brûle, je crois, sans savoir leurs noms. Autant vaudrait
chercher à savoir le nom de chaque nuée du ciel. Après tout, on peut
être tranquille. Le bon Dieu tient son registre.» Ici la vénérable dame
se leva et vint à la fenêtre. «Seigneur! dit-elle, vous avez raison,
Phoebus. Voilà une grande cohue de populaire. Il y en a, béni soit Dieu!
jusque sur les toits.--Savez-vous, Phoebus? cela me rappelle mon beau
temps. L'entrée du roi Charles VII, où il y avait tant de monde
aussi.--Je ne sais plus en quelle année.--Quand je vous parle de cela,
n'est-ce pas? cela vous fait l'effet de quelque chose de vieux, et à moi
de quelque chose de jeune.--Oh! c'était un bien plus beau peuple qu'à
présent. Il y en avait jusque sur les mâchicoulis de la porte
Saint-Antoine. Le roi avait la reine en croupe, et après leurs altesses
venaient toutes les dames en croupe de tous les seigneurs. Je me
rappelle qu'on riait fort, parce qu'à côté d'Amanyon de Garlande, qui
était fort bref de taille, il y avait le sire Matefelon, un chevalier de
stature gigantale, qui avait tué des Anglais à tas. C'était bien beau.
Une procession de tous les gentilshommes de France avec leurs oriflammes
qui rougeoyaient à l'oeil. Il y avait ceux à pennon et ceux à bannière.
Que sais-je, moi? le sire de Calan, à pennon; Jean de Châteaumorant, à
bannière; le sire de Coucy, à bannière, et plus étoffément que nul des
autres, excepté le duc de Bourbon...--Hélas! que c'est une chose triste
de penser que tout cela a existé et qu'il n'en est plus rien!»
Les deux amoureux n'écoutaient pas la respectable douairière. Phoebus
était revenu s'accouder au dossier de la chaise de sa fiancée, poste
charmant d'où son regard libertin s'enfonçait dans toutes les ouvertures
de la collerette de Fleur-de-Lys. Cette gorgerette bâillait si à propos,
et lui laissait voir tant de choses exquises et lui en laissait deviner
tant d'autres, que Phoebus, ébloui de cette peau à reflet de satin, se
disait en lui-même: «Comment peut-on aimer autre chose qu'une blanche?»
Tous deux gardaient le silence. La jeune fille levait de temps en temps
sur lui des yeux ravis et doux, et leurs cheveux se mêlaient dans un
rayon du soleil de printemps.
«Phoebus, dit tout à coup Fleur-de-Lys à voix basse, nous devons nous
marier dans trois mois, jurez-moi que vous n'avez jamais aimé d'autre
femme que moi.
--Je vous le jure, bel ange!» répondit Phoebus, et son regard passionné
se joignait pour convaincre Fleur-de-Lys à l'accent sincère de sa voix.
Il se croyait peut-être lui-même en ce moment.
Cependant la bonne mère, charmée de voir les fiancés en si parfaite
intelligence, venait de sortir de l'appartement pour vaquer à quelque
détail domestique. Phoebus s'en aperçut, et cette solitude enhardit
tellement l'aventureux capitaine qu'il lui monta au cerveau des idées
fort étranges. Fleur-de-Lys l'aimait, il était son fiancé, elle était
seule avec lui, son ancien goût pour elle s'était réveillé, non dans
toute sa fraîcheur, mais dans toute son ardeur; après tout, ce n'est pas
grand crime de manger un peu son blé en herbe; je ne sais si ces pensées
lui passèrent dans l'esprit, mais ce qui est certain, c'est que
Fleur-de-Lys fut tout à coup effrayée de l'expression de son regard.
Elle regarda autour d'elle, et ne vit plus sa mère.
«Mon Dieu! dit-elle rouge et inquiète, j'ai bien chaud!
--Je crois en effet, répondit Phoebus, qu'il n'est pas loin de midi. Le
soleil est gênant. Il n'y a qu'à fermer les rideaux.
--Non, non, cria la pauvre petite, j'ai besoin d'air au contraire.»
Et comme une biche qui sent le souffle de la meute, elle se leva, courut
à la fenêtre, l'ouvrit, et se précipita sur le balcon.
Phoebus, assez contrarié, l'y suivit.
La place du Parvis Notre-Dame, sur laquelle le balcon donnait, comme on
sait, présentait en ce moment un spectacle sinistre et singulier qui fit
brusquement changer de nature à l'effroi de la timide Fleur-de-Lys.
Une foule immense, qui refluait dans toutes les rues adjacentes,
encombrait la place proprement dite. La petite muraille à hauteur
d'appui qui entourait le Parvis n'eût pas suffi à le maintenir libre, si
elle n'eût été doublée d'une haie épaisse de sergents des onze-vingts et
de hacquebutiers, la coulevrine au poing. Grâce à ce taillis de piques
et d'arquebuses, le Parvis était vide. L'entrée en était gardée par un
gros de hallebardiers aux armes de l'évêque. Les larges portes de
l'église étaient fermées, ce qui contrastait avec les innombrables
fenêtres de la place, lesquelles, ouvertes jusque sur les pignons,
laissaient voir des milliers de têtes entassées à peu près comme les
piles de boulets dans un parc d'artillerie.
La surface de cette cohue était grise, sale et terreuse. Le spectacle
qu'elle attendait était évidemment de ceux qui ont le privilège
d'extraire et d'appeler ce qu'il y a de plus immonde dans la population.
Rien de hideux comme le bruit qui s'échappait de ce fourmillement de
coiffes jaunes et de chevelures sordides. Dans cette foule, il y avait
plus de rires que de cris, plus de femmes que d'hommes.
De temps en temps quelque voix aigre et vibrante perçait la rumeur
générale.
«Ohé! Mahiet Baliffre! est-ce qu'on va la pendre là?
--Imbécile! c'est ici l'amende honorable, en chemise! le bon Dieu va lui
tousser du latin dans la figure! Cela se fait toujours ici, à midi. Si
c'est la potence que tu veux, va-t'en à la Grève.
--J'irai après.»
«Dites donc, la Boucandry? est-il vrai qu'elle ait refusé un confesseur?
--Il paraît que oui, la Bechaigne.
--Voyez-vous, la païenne!»
«Monsieur, c'est l'usage. Le bailli du Palais est tenu de livrer le
malfaiteur tout jugé, pour l'exécution, si c'est un laïc, au prévôt de
Paris; si c'est un clerc, à l'official de l'évêché.
--Je vous remercie, monsieur.»
«Oh! mon Dieu! disait Fleur-de-Lys, la pauvre créature!»
Cette pensée remplissait de douleur le regard qu'elle promenait sur la
populace. Le capitaine, beaucoup plus occupé d'elle que de cet amas de
quenaille, chiffonnait amoureusement sa ceinture par derrière. Elle se
retourna suppliante et souriant.
«De grâce, laissez-moi, Phoebus! si ma mère rentrait, elle verrait votre
main!»
En ce moment midi sonna lentement à l'horloge de Notre-Dame. Un murmure
de satisfaction éclata dans la foule. La dernière vibration du douzième
coup s'éteignait à peine que toutes les têtes moutonnèrent comme les
vagues sous un coup de vent, et qu'une immense clameur s'éleva du des
fenêtres et des toits: «La voilà!»
Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux pour ne pas voir.
«Charmante, lui dit Phoebus, voulez-vous rentrer?
--Non», répondit-elle; et ces yeux qu'elle venait de fermer par crainte,
elle les rouvrit par curiosité.
Un tombereau traîné d'un fort limonier normand et tout enveloppé de
cavalerie en livrée violette à croix blanches, venait de déboucher sur
la place par la rue Saint-Pierre-aux-Boeufs. Les sergents du guet lui
frayaient passage dans le peuple à grands coups de boullayes. À côté du
tombereau quelques officiers de justice et de police, reconnaissables à
leur costume noir et à leur gauche façon de se tenir en selle. Maître
Jacques Charmolue paradait à leur tête.
Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, les bras liés
derrière le dos, sans prêtre à côté d'elle. Elle était en chemise, ses
longs cheveux noirs (la mode alors était de ne les couper qu'au pied du
gibet) tombaient épars sur sa gorge et sur ses épaules à demi
découvertes.
À travers cette ondoyante chevelure, plus luisante qu'un plumage de
corbeau, on voyait se tordre et se nouer une grosse corde grise et
rugueuse qui écorchait ses fragiles clavicules et se roulait autour du
cou charmant de la pauvre fille comme un ver de terre sur une fleur.
Sous cette corde brillait une petite amulette ornée de verroteries
vertes qu'on lui avait laissée sans doute parce qu'on ne refuse plus
rien à ceux qui vont mourir. Les spectateurs placés aux fenêtres
pouvaient apercevoir au fond du tombereau ses jambes nues qu'elle
tâchait de dérober sous elle comme par un dernier instinct de femme. À
ses pieds il y avait une petite chèvre garrottée. La condamnée retenait
avec ses dents sa chemise mal attachée. On eût dit qu'elle souffrait
encore dans sa misère d'être ainsi livrée presque nue à tous les yeux.
Hélas! ce n'est pas pour de pareils frémissements que la pudeur est
faite.
«Jésus! dit vivement Fleur-de-Lys au capitaine. Regardez donc, beau
cousin! c'est cette vilaine bohémienne à la chèvre!»
En parlant ainsi elle se retourna vers Phoebus. Il avait les yeux fixés
sur le tombereau. Il était très pâle.
«Quelle bohémienne à la chèvre? dit-il en balbutiant.
--Comment! reprit Fleur-de-Lys; est-ce que vous ne vous souvenez
pas?...»
Phoebus l'interrompit.
«Je ne sais pas ce que vous voulez dire.»
Il fit un pas pour rentrer. Mais Fleur-de-Lys, dont la jalousie, naguère
si vivement remuée par cette même égyptienne, venait de se réveiller,
Fleur-de-Lys lui jeta un coup d'oeil plein de pénétration et de
défiance. Elle se rappelait vaguement en ce moment avoir ouï parler d'un
capitaine mêlé au procès de cette sorcière.
«Qu'avez-vous? dit-elle à Phoebus, on dirait que cette femme vous a
troublé.»
Phoebus s'efforça de ricaner.
«Moi! pas le moins du monde! Ah bien oui!
--Alors restez, reprit-elle impérieusement, et voyons jusqu'à la fin.»
Force fut au malencontreux capitaine de demeurer. Ce qui le rassurait un
peu, c'est que la condamnée ne détachait pas son regard du plancher de
son tombereau. Ce n'était que trop véritablement la Esmeralda. Sur ce
dernier échelon de l'opprobre et du malheur, elle était toujours belle,
ses grands yeux noirs paraissaient encore plus grands à cause de
l'appauvrissement de ses joues, son profil livide était pur et sublime.
Elle ressemblait à ce qu'elle avait été comme une Vierge du Masaccio
ressemble à une Vierge de Raphaël: plus faible, plus mince, plus maigre.
Du reste, il n'y avait rien en elle qui ne ballottât en quelque sorte,
et que, hormis sa pudeur, elle ne laissât aller au hasard, tant elle
avait été profondément rompue par la stupeur et le désespoir. Son corps
rebondissait à tous les cahots du tombereau comme une chose morte ou
brisée. Son regard était morne et fou. On voyait encore une larme dans
sa prunelle, mais immobile et pour ainsi dire gelée.
Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la foule au milieu des
cris de joie et des attitudes curieuses. Nous devons dire toutefois,
pour être fidèle historien, qu'en la voyant si belle et si accablée,
beaucoup s'étaient émus de pitié, et des plus durs.
Le tombereau était entré dans le Parvis.
Devant le portail central, il s'arrêta. L'escorte se rangea en bataille
des deux côtés. La foule fit silence, et au milieu de ce silence plein
de solennité et d'anxiété les deux battants de la grande porte
tournèrent, comme d'eux-mêmes, sur leurs gonds qui grincèrent avec un
bruit de fifre. Alors on vit dans toute sa longueur la profonde église,
sombre, tendue de deuil, à peine éclairée de quelques cierges
scintillant au loin sur le maître-autel, ouverte comme une gueule de
taverne au milieu de la place éblouissante de lumière. Tout au fond,
dans l'ombre de l'abside, on entrevoyait une gigantesque croix d'argent,
développée sur un drap noir qui tombait de la voûte au pavé. Toute la
nef était déserte. Cependant on voyait remuer confusément quelques têtes
de prêtres dans les stalles lointaines du choeur, et au moment où la
grande porte s'ouvrit il s'échappa de l'église un chant grave, éclatant
et monotone qui jetait comme par bouffées sur la tête de la condamnée
des fragments de psaumes lugubres.
_«...Non timebo millia populi circumdantis me; exsurge, Domine; salvum
me fac, Deus!_
_«...Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquæ usque ad animam
meam._
_«...Infixus sum in limo profundi; et non est substantia_[110].»
En même temps une autre voix, isolée du choeur, entonnait sur le degré
du maître-autel ce mélancolique offertoire:
«Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me, habet vitam æternam
et in judicium non venit; sed transit a morte in vitam[111].»
Ce chant que quelques vieillards perdus dans leurs ténèbres chantaient
de loin sur cette belle créature, pleine de jeunesse et de vie, caressée
par l'air tiède du printemps, inondée de soleil, c'était la messe des
morts.
Le peuple écoutait avec recueillement.
La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue et sa pensée dans les
obscures entrailles de l'église. Ses lèvres blanches remuaient comme si
elles priaient, et quand le valet du bourreau s'approcha d'elle pour
l'aider à descendre du tombereau, il l'entendit qui répétait à voix
basse ce mot: Phoebus.
On lui délia les mains, on la fit descendre accompagnée de sa chèvre
qu'on avait déliée aussi, et qui bêlait de joie de se sentir libre, et
on la fit marcher pieds nus sur le dur pavé jusqu'au bas des marches du
portail. La corde qu'elle avait au cou traînait derrière elle. On eût
dit un serpent qui la suivait.
Alors le chant s'interrompit dans l'église. Une grande croix d'or et une
file de cierges se mirent en mouvement dans l'ombre. On entendit sonner
la hallebarde des suisses bariolés, et quelques moments après une longue
procession de prêtres en chasubles et de diacres en dalmatiques, qui
venait gravement et en psalmodiant vers la condamnée, se développa à sa
vue et aux yeux de la foule. Mais son regard s'arrêta à celui qui
marchait en tête, immédiatement après le porte-croix.
«Oh! dit-elle tout bas en frissonnant, c'est encore lui! le prêtre!»
C'était en effet l'archidiacre. Il avait à sa gauche le sous-chantre et
à sa droite le chantre armé du bâton de son office. Il avançait, la tête
renversée en arrière, les yeux fixes ouverts, en chantant d'une voix
forte:
_«De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam._
_«Et projecisti me in profundum in corde maris,
et flumen circumdedit me_[112].»
Au moment où il parut au grand jour sous le haut portail en ogive,
enveloppé d'une vaste chape d'argent barrée d'une croix noire, il était
si pâle que plus d'un pensa dans la foule que c'était un des évêques de
marbre, agenouillés sur les pierres sépulcrales du choeur, qui s'était
levé et qui venait recevoir au seuil de la tombe celle qui allait
mourir.
Elle, non moins pâle et non moins statue, elle s'était à peine aperçue
qu'on lui avait mis en main un lourd cierge de cire jaune allumé; elle
n'avait pas écouté la voix glapissante du greffier lisant la fatale
teneur de l'amende honorable; quand on lui avait dit de répondre _Amen_,
elle avait répondu Amen. Il fallut, pour lui rendre quelque vie et
quelque force, qu'elle vit le prêtre faire signe à ses gardiens de
s'éloigner et s'avancer seul vers elle.
Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa tête, et un reste
d'indignation se ralluma dans cette âme déjà engourdie et froide.
L'archidiacre s'approcha d'elle lentement. Même en cette extrémité, elle
le vit promener sur sa nudité un oeil étincelant de luxure, de jalousie
et de désir. Puis il lui dit à haute voix: «Jeune fille, avez-vous
demandé à Dieu pardon de vos fautes et de vos manquements?» Il se pencha
à son oreille, et ajouta (les spectateurs croyaient qu'il recevait sa
dernière confession): «Veux-tu de moi? je puis encore te sauver!»