En un clin d'oeil tout fut prêt pour exécuter l'idée de Coppenole.
Bourgeois, écoliers et basochiens s'étaient mis à l'oeuvre. La petite
chapelle située en face de la table de marbre fut choisie pour le
théâtre des grimaces. Une vitre brisée à la jolie rosace au-dessus de la
porte laissa libre un cercle de pierre par lequel il fut convenu que les
concurrents passeraient la tête. Il suffisait, pour y atteindre, de
grimper sur deux tonneaux, qu'on avait pris je ne sais où et juchés l'un
sur l'autre tant bien que mal. Il fut réglé que chaque candidat, homme
ou femme (car on pouvait faire une papesse), pour laisser vierge et
entière l'impression de sa grimace, se couvrirait le visage et se
tiendrait caché dans la chapelle jusqu'au moment de faire apparition. En
moins d'un instant la chapelle fut remplie de concurrents, sur lesquels
la porte se referma.
Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait tout, arrangeait tout.
Pendant le brouhaha, le cardinal, non moins décontenancé que Gringoire,
s'était, sous un prétexte d'affaires et de vêpres, retiré avec toute sa
suite, sans que cette foule, que son arrivée avait remuée si vivement,
se fût le moindrement émue à son départ. Guillaume Rym fut le seul qui
remarqua la déroute de son éminence. L'attention populaire, comme le
soleil, poursuivait sa révolution; partie d'un bout de la salle, après
s'être arrêtée quelque temps au milieu, elle était maintenant à l'autre
bout. La table de marbre, l'estrade de brocart avaient eu leur moment;
c'était le tour de la chapelle de Louis XI. Le champ était désormais
libre à toute folie. Il n'y avait plus que des flamands et de la
canaille.
Les grimaces commencèrent. La première figure qui apparut à la lucarne,
avec des paupières retournées au rouge, une bouche ouverte en gueule et
un front plissé comme nos bottes à la hussarde de l'empire, fit éclater
un rire tellement inextinguible qu'Homère eût pris tous ces manants pour
des dieux. Cependant la grand-salle n'était rien moins qu'un Olympe, et
le pauvre Jupiter de Gringoire le savait mieux que personne. Une
seconde, une troisième grimace succédèrent, puis une autre, puis une
autre, et toujours les rires et les trépignements de joie redoublaient.
Il y avait dans ce spectacle je ne sais quel vertige particulier, je ne
sais quelle puissance d'enivrement et de fascination dont il serait
difficile de donner une idée au lecteur de nos jours et de nos salons.
Qu'on se figure une série de visages présentant successivement toutes
les formes géométriques, depuis le triangle jusqu'au trapèze, depuis le
cône jusqu'au polyèdre; toutes les expressions humaines, depuis la
colère jusqu'à la luxure; tous les âges, depuis les rides du nouveau-né
jusqu'aux rides de la vieille moribonde; toutes les fantasmagories
religieuses, depuis Faune jusqu'à Belzébuth; tous les profils animaux,
depuis la gueule jusqu'au bec, depuis la hure jusqu'au museau. Qu'on se
représente tous les mascarons du Pont-Neuf, ces cauchemars pétrifiés
sous la main de Germain Pilon, prenant vie et souffle, et venant tour à
tour vous regarder en face avec des yeux ardents; tous les masques du
carnaval de Venise se succédant à votre lorgnette; en un mot, un
kaléidoscope humain.
L'orgie devenait de plus en plus flamande. Teniers n'en donnerait qu'une
bien imparfaite idée. Qu'on se figure en bacchanale la bataille de
Salvator Rosa. Il n'y avait plus ni écoliers, ni ambassadeurs, ni
bourgeois, ni hommes, ni femmes; plus de Clopin Trouillefou, de Gilles
Lecornu, de Marie Quatrelivres, de Robin Poussepain. Tout s'effaçait
dans la licence commune. La grand-salle n'était plus qu'une vaste
fournaise d'effronterie et de jovialité où chaque bouche était un cri,
chaque oeil un éclair, chaque face une grimace, chaque individu une
posture. Le tout criait et hurlait. Les visages étranges qui venaient
tour à tour grincer des dents à la rosace étaient comme autant de
brandons jetés dans le brasier. Et de toute cette foule effervescente
s'échappait, comme la vapeur de la fournaise, une rumeur aigre, aiguë,
acérée, sifflante comme les ailes d'un moucheron.
«Ho hé! malédiction!
--Vois donc cette figure!
--Elle ne vaut rien.
--À une autre!
--Guillemette Maugerepuis, regarde donc ce mufle de taureau, il ne lui
manque que des cornes. Ce n'est pas ton mari?
--Une autre!
--Ventre du pape! qu'est-ce que cette grimace-là?
--Holà hé! c'est tricher. On ne doit montrer que son visage.
--Cette damnée Perrette Callebotte! elle est capable de cela.
--Noël! Noël!
--J'étouffe!
--En voilà un dont les oreilles ne peuvent passer!»
Etc., etc.
Il faut rendre pourtant justice à notre ami Jehan. Au milieu de ce
sabbat, on le distinguait encore au haut de son pilier, comme un mousse
dans le hunier. Il se démenait avec une incroyable furie. Sa bouche
était toute grande ouverte, et il s'en échappait un cri que l'on
n'entendait pas, non qu'il fût couvert par la clameur générale, si
intense qu'elle fût, mais parce qu'il atteignait sans doute la limite
des sons aigus, perceptibles, les douze mille vibrations de Sauveur ou
les huit mille de Biot.
Quant à Gringoire, le premier mouvement d'abattement passé, il avait
repris contenance. Il s'était roidi contre l'adversité. «Continuez!»
avait-il dit pour la troisième fois à ses comédiens, machines parlantes.
Puis se promenant à grands pas devant la table de marbre, il lui prenait
des fantaisies d'aller apparaître à son tour à la lucarne de la
chapelle, ne fût-ce que pour avoir le plaisir de faire la grimace à ce
peuple ingrat. «Mais non, cela ne serait pas digne de nous; pas de
vengeance! luttons jusqu'à la fin, se répétait-il. Le pouvoir de la
poésie est grand sur le peuple; je les ramènerai. Nous verrons qui
l'emportera, des grimaces ou des belles-lettres.»
Hélas! il était resté le seul spectateur de sa pièce.
C'était bien pis que tout à l'heure. Il ne voyait plus que des dos.
Je me trompe. Le gros homme patient, qu'il avait déjà consulté dans un
moment critique, était resté tourné vers le théâtre. Quant à Gisquette
et à Liénarde, elles avaient déserté depuis longtemps.
Gringoire fut touché au fond du coeur de la fidélité de son unique
spectateur. Il s'approcha de lui, et lui adressa la parole en lui
secouant légèrement le bras; car le brave homme s'était appuyé à la
balustrade et dormait un peu.
«Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie.
--Monsieur, répondit le gros homme avec un bâillement, de quoi?
--Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poète, c'est tout ce bruit qui
vous empêche d'entendre à votre aise. Mais soyez tranquille: votre nom
passera à la postérité. Votre nom, s'il vous plaît?
--Renault Château, garde du scel du Châtelet de Paris, pour vous servir.
--Monsieur, vous êtes ici le seul représentant des muses, dit Gringoire.
--Vous êtes trop honnête, monsieur, répondit le garde du scel du
Châtelet.
--Vous êtes le seul, reprit Gringoire, qui ayez convenablement écouté la
pièce. Comment la trouvez-vous?
--Hé! hé! répondit le gros magistrat à demi réveillé, assez gaillarde en
effet.»
Il fallut que Gringoire se contentât de cet éloge, car un tonnerre
d'applaudissements, mêlé à une prodigieuse acclamation, vint couper
court à leur conversation. Le pape des fous était élu.
«Noël! Noël! Noël!» criait le peuple de toutes parts.
C'était une merveilleuse grimace, en effet, que celle qui rayonnait en
ce moment au trou de la rosace. Après toutes les figures pentagones,
hexagones et hétéroclites qui s'étaient succédé à cette lucarne sans
réaliser cet idéal du grotesque qui s'était construit dans les
imaginations exaltées par l'orgie, il ne fallait rien moins, pour
enlever les suffrages, que la grimace sublime qui venait d'éblouir
l'assemblée. Maître Coppenole lui-même applaudit; et Clopin Trouillefou,
qui avait concouru, et Dieu sait quelle intensité de laideur son visage
pouvait atteindre, s'avoua vaincu. Nous ferons de même. Nous
n'essaierons pas de donner au lecteur une idée de ce nez tétraèdre, de
cette bouche en fer à cheval, de ce petit oeil gauche obstrué d'un
sourcil roux en broussailles tandis que l'oeil droit disparaissait
entièrement sous une énorme verrue, de ces dents désordonnées, ébréchées
çà et là, comme les créneaux d'une forteresse, de cette lèvre calleuse
sur laquelle une de ces dents empiétait comme la défense d'un éléphant,
de ce menton fourchu, et surtout de la physionomie répandue sur tout
cela, de ce mélange de malice, d'étonnement et de tristesse. Qu'on rêve,
si l'on peut, cet ensemble.
L'acclamation fut unanime. On se précipita vers la chapelle. On en fit
sortir en triomphe le bienheureux pape des fous. Mais c'est alors que la
surprise et l'admiration furent à leur comble. La grimace était son
visage.
Ou plutôt toute sa personne était une grimace. Une grosse tête hérissée
de cheveux roux; entre les deux épaules une bosse énorme dont le
contre-coup se faisait sentir par devant; un système de cuisses et de
jambes si étrangement fourvoyées qu'elles ne pouvaient se toucher que
par les genoux, et, vues de face, ressemblaient à deux croissants de
faucilles qui se rejoignent par la poignée; de larges pieds, des mains
monstrueuses; et, avec toute cette difformité, je ne sais quelle allure
redoutable de vigueur, d'agilité et de courage; étrange exception à la
règle éternelle qui veut que la force, comme la beauté, résulte de
l'harmonie. Tel était le pape que les fous venaient de se donner.
On eût dit un géant brisé et mal ressoudé.
Quand cette espèce de cyclope parut sur le seuil de la chapelle,
immobile, trapu, et presque aussi large que haut, _carré par la base_,
comme dit un grand homme, à son surtout mi-parti rouge et violet, semé
de campanilles d'argent, et surtout à la perfection de sa laideur, la
populace le reconnut sur-le-champ, et s'écria d'une voix:
«C'est Quasimodo, le sonneur de cloches! c'est Quasimodo, le bossu de
Notre-Dame! Quasimodo le borgne! Quasimodo le bancal! Noël! Noël!»
On voit que le pauvre diable avait des surnoms à choisir.
«Gare les femmes grosses! criaient les écoliers.
--Ou qui ont envie de l'être», reprenait Joannes.
Les femmes en effet se cachaient le visage.
«Oh! le vilain singe, disait l'une.
--Aussi méchant que laid, reprenait une autre.
--C'est le diable, ajoutait une troisième.
--J'ai le malheur de demeurer auprès de Notre-Dame; toute la nuit je
l'entends rôder dans la gouttière.
--Avec les chats.
--Il est toujours sur nos toits.
--Il nous jette des sorts par les cheminées.
--L'autre soir, il est venu me faire la grimace à ma lucarne. Je croyais
que c'était un homme. J'ai eu une peur!
--Je suis sûre qu'il va au sabbat. Une fois, il a laissé un balai sur
mes plombs.
--Oh! la déplaisante face de bossu!
--Oh! la vilaine âme!
--Buah!»
Les hommes au contraire étaient ravis, et applaudissaient.
Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours sur la porte de la
chapelle, debout, sombre et grave, se laissant admirer.
Un écolier, Robin Poussepain, je crois, vint lui rire sous le nez, et
trop près. Quasimodo se contenta de le prendre par la ceinture, et de le
jeter à dix pas à travers la foule. Le tout sans dire un mot.
Maître Coppenole, émerveillé, s'approcha de lui.
«Croix-Dieu! Saint-Père! tu as bien la plus belle laideur que j'aie vue
de ma vie. Tu mériterais la papauté à Rome comme à Paris.»
En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement sur l'épaule.
Quasimodo ne bougea pas. Coppenole poursuivit.
«Tu es un drôle avec qui j'ai démangeaison de ripailler, dût-il m'en
coûter un douzain neuf de douze tournois. Que t'en semble?»
Quasimodo ne répondit pas.
«Croix-Dieu! dit le chaussetier, est-ce que tu es sourd?»
Il était sourd en effet.
Cependant il commençait à s'impatienter des façons de Coppenole, et se
tourna tout à coup vers lui avec un grincement de dents si formidable
que le géant flamand recula, comme un bouledogue devant un chat.
Alors il se fit autour de l'étrange personnage un cercle de terreur et
de respect qui avait au moins quinze pas géométriques de rayon. Une
vieille femme expliqua à maître Coppenole que Quasimodo était sourd.
«Sourd! dit le chaussetier avec son gros rire flamand. Croix-Dieu! c'est
un pape accompli.
--Hé! je le reconnais, s'écria Jehan, qui était enfin descendu de son
chapiteau pour voir Quasimodo de plus près, c'est le sonneur de cloches
de mon frère l'archidiacre.--Bonjour, Quasimodo!
--Diable d'homme! dit Robin Poussepain, encore tout contus de sa chute.
Il paraît: c'est un bossu. Il marche: c'est un bancal. Il vous regarde:
c'est un borgne. Vous lui parlez: c'est un sourd.--Ah çà, que fait-il de
sa langue, ce Polyphème?
--Il parle quand il veut, dit la vieille. Il est devenu sourd à sonner
les cloches. Il n'est pas muet.
--Cela lui manque, observa Jehan.
--Et il a un oeil de trop, ajouta Robin Poussepain.
--Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne est bien plus incomplet
qu'un aveugle. Il sait ce qui lui manque.»
Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous les coupe-bourses,
réunis aux écoliers, avaient été chercher processionnellement, dans
l'armoire de la basoche, la tiare de carton et la simarre dérisoire du
pape des fous. Quasimodo s'en laissa revêtir sans sourciller et avec une
sorte de docilité orgueilleuse. Puis on le fit asseoir sur un brancard
bariolé. Douze officiers de la confrérie des fous l'enlevèrent sur leurs
épaules; et une espèce de joie amère et dédaigneuse vint s'épanouir sur
la face morose du cyclope, quand il vit sous ses pieds difformes toutes
ces têtes d'hommes beaux, droits et bien faits. Puis la procession
hurlante et déguenillée se mit en marche pour faire, selon l'usage, la
tournée intérieure des galeries du Palais, avant la promenade des rues
et des carrefours.