Pendant que le pensionnaire de Gand et l'éminence échangeaient une
révérence fort basse et quelques paroles à voix plus basse encore, un
homme à haute stature, à large face, à puissantes épaules, se présentait
pour entrer de front avec Guillaume Rym: on eût dit un dogue auprès d'un
renard. Son bicoquet de feutre et sa veste de cuir faisaient tache au
milieu du velours et de la soie qui l'entouraient. Présumant que c'était
quelque palefrenier fourvoyé, l'huissier l'arrêta.
«Hé, l'ami! on ne passe pas.»
L'homme à veste de cuir le repoussa de l'épaule.
«Que me veut ce drôle? dit-il avec un éclat de voix qui rendit la salle
entière attentive à cet étrange colloque. Tu ne vois pas que j'en suis?
--Votre nom? demanda l'huissier.
--Jacques Coppenole.
--Vos qualités?
--Chaussetier, à l'enseigne des _Trois Chaînettes_, à Gand.»
L'huissier recula. Annoncer des échevins et des bourgmestres, passe;
mais un chaussetier, c'était dur. Le cardinal était sur les épines. Tout
le peuple écoutait et regardait. Voilà deux jours que son Éminence
s'évertuait à lécher ces ours flamands pour les rendre un peu plus
présentables en public, et l'incartade était rude. Cependant Guillaume
Rym, avec son fin sourire, s'approcha de l'huissier:
«Annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des échevins de la ville de
Gand, lui souffla-t-il très bas.
--Huissier, reprit le cardinal à haute voix, annoncez maître Jacques
Coppenole, clerc des échevins de l'illustre ville de Gand.»
Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul eût escamoté la difficulté;
mais Coppenole avait entendu le cardinal.
«Non, croix-Dieu! s'écria-t-il avec sa voix de tonnerre, Jacques
Coppenole, chaussetier. Entends-tu, l'huissier? Rien de plus, rien de
moins. Croix-Dieu! chaussetier, c'est assez beau. Monsieur l'archiduc a
plus d'une fois cherché son gant dans mes chausses.»
Les rires et les applaudissements éclatèrent. Un quolibet est tout de
suite compris à Paris, et par conséquent toujours applaudi.
Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que ce public qui l'entourait
était du peuple. Aussi la communication entre eux et lui avait été
prompte, électrique, et pour ainsi dire de plain-pied. L'altière
algarade du chaussetier flamand, en humiliant les gens de cour, avait
remué dans toutes les âmes plébéiennes je ne sais quel sentiment de
dignité encore vague et indistinct au quinzième siècle. C'était un égal
que ce chaussetier, qui venait de tenir tête à monsieur le cardinal!
réflexion bien douce à de pauvres diables qui étaient habitués à respect
et obéissance envers les valets des sergents du bailli de l'abbé de
Sainte-Geneviève, caudataire du cardinal.
Coppenole salua fièrement son Éminence, qui rendit son salut au
tout-puissant bourgeois redouté de Louis XI. Puis, tandis que Guillaume
Rym, sage homme et malicieux, comme dit Philippe de Comines, les suivait
tous deux d'un sourire de raillerie et de supériorité, ils gagnèrent
chacun leur place, le cardinal tout décontenancé et soucieux, Coppenole
tranquille et hautain, et songeant sans doute qu'après tout son titre de
chaussetier en valait bien un autre, et que Marie de Bourgogne, mère de
cette Marguerite que Coppenole mariait aujourd'hui, l'eût moins redouté
cardinal que chaussetier: car ce n'est pas un cardinal qui eût ameuté
les Gantois contre les favoris de la fille de Charles le Téméraire; ce
n'est pas un cardinal qui eût fortifié la foule avec une parole contre
ses larmes et ses prières, quand la demoiselle de Flandre vint supplier
son peuple pour eux jusqu'au pied de leur échafaud; tandis que le
chaussetier n'avait eu qu'à lever son coude de cuir pour faire tomber
vos deux têtes, illustrissimes seigneurs, Guy d'Hymbercourt, chancelier
Guillaume Hugonet!
Cependant tout n'était pas fini pour ce pauvre cardinal, et il devait
boire jusqu'à la lie le calice d'être en si mauvaise compagnie.
Le lecteur n'a peut-être pas oublié l'effronté mendiant qui était venu
se cramponner, dès le commencement du prologue, aux franges de l'estrade
cardinale. L'arrivée des illustres conviés ne lui avait nullement fait
lâcher prise, et tandis que prélats et ambassadeurs s'encaquaient, en
vrais harengs flamands, dans les stalles de la tribune, lui s'était mis
à l'aise, et avait bravement croisé ses jambes sur l'architrave.
L'insolence était rare, et personne ne s'en était aperçu au premier
moment, l'attention étant tournée ailleurs. Lui, de son côté, ne
s'apercevait de rien dans la salle; il balançait sa tête avec une
insouciance de napolitain, répétant de temps en temps dans la rumeur,
comme par une machinale habitude: «La charité, s'il vous plaît!» Et
certes il était, dans toute l'assistance, le seul probablement qui n'eût
pas daigné tourner la tête à l'altercation de Coppenole et de
l'huissier. Or, le hasard voulut que le maître chaussetier de Gand, avec
qui le peuple sympathisait déjà si vivement et sur qui tous les yeux
étaient fixés, vînt précisément s'asseoir au premier rang de l'estrade
au-dessus du mendiant; et l'on ne fut pas médiocrement étonné de voir
l'ambassadeur flamand, inspection faite du drôle placé sous ses yeux,
frapper amicalement sur cette épaule couverte de haillons. Le mendiant
se retourna; il y eut surprise, reconnaissance, épanouissement des deux
visages, etc.; puis, sans se soucier le moins du monde des spectateurs,
le chaussetier et le malingreux se mirent à causer à voix basse, en se
tenant les mains dans les mains, tandis que les guenilles de Clopin
Trouillefou étalées sur le drap d'or de l'estrade faisaient l'effet
d'une chenille sur une orange.
La nouveauté de cette scène singulière excita une telle rumeur de folie
et de gaieté dans la salle que le cardinal ne tarda pas à s'en
apercevoir; il se pencha à demi, et ne pouvant, du point où il était
placé, qu'entrevoir fort imparfaitement la casaque ignominieuse de
Trouillefou, il se figura assez naturellement que le mendiant demandait
l'aumône, et, révolté de l'audace, il s'écria: «Monsieur le bailli du
Palais, jetez-moi ce drôle à la rivière!
--Croix-Dieu! monseigneur le cardinal, dit Coppenole sans quitter la
main de Clopin, c'est un de mes amis.
--Noël! Noël!» cria la cohue. À dater de ce moment, maître Coppenole eut
à Paris, comme à Gand, _grand crédit avec le peuple; car gens de telle
taille l'y ont_, dit Philippe de Comines, _quand ils sont ainsi
désordonnés_.
Le cardinal se mordit les lèvres. Il se pencha vers son voisin l'abbé de
Sainte-Geneviève, et lui dit à demi-voix:
«Plaisants ambassadeurs que nous envoie là monsieur l'archiduc pour nous
annoncer madame Marguerite!
--Votre Éminence, répondit l'abbé, perd ses politesses avec ces groins
flamands. _Margaritas ante porcos_[16].
--Dites plutôt, répondit le cardinal avec un sourire: _Porcos ante
Margaritam_.»
Toute la petite cour en soutane s'extasia sur le jeu de mots. Le
cardinal se sentit un peu soulagé; il était maintenant quitte avec
Coppenole, il avait eu aussi son quolibet applaudi.
Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la puissance de généraliser
une image et une idée, comme on dit dans le style d'aujourd'hui, nous
permettent de leur demander s'ils se figurent bien nettement le
spectacle qu'offrait, au moment où nous arrêtons leur attention, le
vaste parallélogramme de la grand-salle du Palais. Au milieu de la
salle, adossée au mur occidental, une large et magnifique estrade de
brocart d'or, dans laquelle entrent processionnellement, par une petite
porte ogive, de graves personnages successivement annoncés par la voix
criarde d'un huissier. Sur les premiers bancs, déjà force vénérables
figures, embéguinées d'hermine, de velours et d'écarlate. Autour de
l'estrade, qui demeure silencieuse et digne, en bas, en face, partout,
grande foule et grande rumeur. Mille regards du peuple sur chaque visage
de l'estrade, mille chuchotements sur chaque nom. Certes, le spectacle
est curieux et mérite bien l'attention des spectateurs. Mais là-bas,
tout au bout, qu'est-ce donc que cette espèce de tréteau avec quatre
pantins bariolés dessus et quatre autres en bas? Qu'est-ce donc, à côté
du tréteau, que cet homme à souquenille noire et à pâle figure? Hélas!
mon cher lecteur, c'est Pierre Gringoire et son prologue.
Nous l'avions tous profondément oublié.
Voilà précisément ce qu'il craignait.
Du moment où le cardinal était entré, Gringoire n'avait cessé de
s'agiter pour le salut de son prologue. Il avait d'abord enjoint aux
acteurs, restés en suspens, de continuer et de hausser la voix; puis,
voyant que personne n'écoutait, il les avait arrêtés, et depuis près
d'un quart d'heure que l'interruption durait, il n'avait cessé de
frapper du pied, de se démener, d'interpeller Gisquette et Liénarde,
d'encourager ses voisins à la poursuite du prologue; le tout en vain.
Nul ne bougeait du cardinal, de l'ambassade et de l'estrade, unique
centre de ce vaste cercle de rayons visuels. Il faut croire aussi, et
nous le disons à regret, que le prologue commençait à gêner légèrement
l'auditoire, au moment où son Éminence était venue y faire diversion
d'une si terrible façon. Après tout, à l'estrade comme à la table de
marbre, c'était toujours le même spectacle: le conflit de Labour et de
Clergé, de Noblesse et de Marchandise. Et beaucoup de gens aimaient
mieux les voir tout bonnement, vivant, respirant, agissant, se
coudoyant, en chair et en os, dans cette ambassade flamande, dans cette
cour épiscopale, sous la robe du cardinal, sous la veste de Coppenole,
que fardés, attifés, parlant en vers, et pour ainsi dire empaillés sous
les tuniques jaunes et blanches dont les avait affublés Gringoire.
Pourtant quand notre poète vit le calme un peu rétabli, il imagina un
stratagème qui eût tout sauvé.
«Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses voisins, brave et gros
homme à figure patiente, si l'on recommençait?
--Quoi? dit le voisin.
--Hé! le mystère, dit Gringoire.
--Comme il vous plaira», repartit le voisin.
Cette demi-approbation suffit à Gringoire, et faisant ses affaires
lui-même, il commença à crier, en se confondant le plus possible avec la
foule: «Recommencez le mystère! recommencez!
--Diable! dit Joannes de Molendino, qu'est-ce qu'ils chantent donc
là-bas, au bout? (Car Gringoire faisait du bruit comme quatre.) Dites
donc, camarades! est-ce que le mystère n'est pas fini? Ils veulent le
recommencer. Ce n'est pas juste.
--Non! non! crièrent tous les écoliers. À bas le mystère! à bas!»
Mais Gringoire se multipliait et n'en criait que plus fort:
«Recommencez! recommencez!»
Ces clameurs attirèrent l'attention du cardinal.
«Monsieur le bailli du Palais, dit-il à un grand homme noir placé à
quelques pas de lui, est-ce que ces drôles sont dans un bénitier, qu'ils
font ce bruit d'enfer?»
Le bailli du Palais était une espèce de magistrat amphibie, une sorte de
chauve-souris de l'ordre judiciaire, tenant à la fois du rat et de
l'oiseau, du juge et du soldat. Il s'approcha de son Éminence, et, non
sans redouter fort son mécontentement, il lui expliqua en balbutiant
l'incongruité populaire: que midi était arrivé avant son Éminence, et
que les comédiens avaient été forcés de commencer sans attendre son
Éminence.
Le cardinal éclata de rire.
«Sur ma foi, monsieur le recteur de l'Université aurait bien dû en faire
autant. Qu'en dites-vous, maître Guillaume Rym?
--Monseigneur, répondit Guillaume Rym, contentons-nous d'avoir échappé à
la moitié de la comédie. C'est toujours cela de gagné.
--Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce? demanda le bailli.
--Continuez, continuez, dit le cardinal; cela m'est égal. Pendant ce
temps-là, je vais lire mon bréviaire.»
Le bailli s'avança au bord de l'estrade, et cria, après avoir fait faire
silence d'un geste de la main:
«Bourgeois, manants et habitants, pour satisfaire ceux qui veulent qu'on
recommence et ceux qui veulent qu'on finisse, son éminence ordonne que
l'on continue.»
Il fallut bien se résigner des deux parts. Cependant l'auteur et le
public en gardèrent longtemps rancune au cardinal.
Les personnages en scène reprirent donc leur glose, et Gringoire espéra
que du moins le reste de son oeuvre serait écouté. Cette espérance ne
tarda pas à être déçue comme ses autres illusions; le silence s'était
bien en effet rétabli tellement quellement dans l'auditoire; mais
Gringoire n'avait pas remarqué que, au moment où le cardinal avait donné
l'ordre de continuer, l'estrade était loin d'être remplie, et qu'après
les envoyés flamands étaient survenus de nouveaux personnages faisant
partie du cortège dont les noms et qualités, lancés tout au travers de
son dialogue par le cri intermittent de l'huissier, y produisaient un
ravage considérable. Qu'on se figure en effet, au milieu d'une pièce de
théâtre, le glapissement d'un huissier jetant, entre deux rimes et
souvent entre deux hémistiches, des parenthèses comme celles-ci:
Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d'église!
Jehan de Harlay, écuyer, garde de l'office de chevalier du guet de nuit
de la ville de Paris!
Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur de Brussac, maître de
l'artillerie du roi!
Maître Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et forêts du roi notre sire,
ès pays de France, Champagne et Brie!
Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller et chambellan du roi,
amiral de France, concierge du bois de Vincennes!
Maître Denis Le Mercier, garde de la maison des aveugles de
Paris!--Etc., etc., etc.
Cela devenait insoutenable.
Cet étrange accompagnement, qui rendait la pièce difficile à suivre,
indignait d'autant plus Gringoire qu'il ne pouvait se dissimuler que
l'intérêt allait toujours croissant et qu'il ne manquait à son ouvrage
que d'être écouté. Il était en effet difficile d'imaginer une contexture
plus ingénieuse et plus dramatique. Les quatre personnages du prologue
se lamentaient dans leur mortel embarras, lorsque Vénus en personne,
_vera incessu patuit dea_[17], s'était présentée à eux, vêtue d'une
belle cotte-hardie armoriée au navire de la ville de Paris. Elle venait
elle-même réclamer le dauphin promis à la plus belle. Jupiter, dont on
entendait la foudre gronder dans le vestiaire, l'appuyait, et la déesse
allait l'emporter, c'est-à-dire, sans figure, épouser monsieur le
dauphin, lorsqu'une jeune enfant, vêtue de damas blanc et tenant en main
une marguerite (diaphane personnification de mademoiselle de Flandre),
était venue lutter avec Vénus. Coup de théâtre et péripétie. Après
controverse, Vénus, Marguerite et la cantonade étaient convenues de s'en
remettre au bon jugement de la sainte Vierge. Il y avait encore un beau
rôle, celui de dom Pèdre, roi de Mésopotamie. Mais, à travers tant
d'interruptions, il était difficile de démêler à quoi il servait. Tout
cela était monté par l'échelle.
Mais c'en était fait. Aucune de ces beautés n'était sentie, ni comprise.
À l'entrée du cardinal on eût dit qu'un fil invisible et magique avait
subitement tiré tous les regards de la table de marbre à l'estrade, de
l'extrémité méridionale de la salle au côté occidental. Rien ne pouvait
désensorceler l'auditoire. Tous les yeux restaient fixés là, et les
nouveaux arrivants, et leurs noms maudits, et leurs visages, et leurs
costumes étaient une diversion continuelle. C'était désolant. Excepté
Gisquette et Liénarde, qui se détournaient de temps en temps quand
Gringoire les tirait par la manche, excepté le gros voisin patient,
personne n'écoutait, personne ne regardait en face la pauvre moralité
abandonnée. Gringoire ne voyait plus que des profils.
Avec quelle amertume il voyait s'écrouler pièce à pièce tout son
échafaudage de gloire et de poésie! Et songer que ce peuple avait été
sur le point de se rebeller contre monsieur le bailli, par impatience
d'entendre son ouvrage! maintenant qu'on l'avait, on ne s'en souciait.
Cette même représentation qui avait commencé dans une si unanime
acclamation! Éternel flux et reflux de la faveur populaire! Penser qu'on
avait failli pendre les sergents du bailli! Que n'eût-il pas donné pour
en être encore à cette heure de miel!
Le brutal monologue de l'huissier cessa pourtant. Tout le monde était
arrivé, et Gringoire respira. Les acteurs continuaient bravement. Mais
ne voilà-t-il pas que maître Coppenole, le chaussetier, se lève tout à
coup, et que Gringoire lui entend prononcer, au milieu de l'attention
universelle, cette abominable harangue:
«Messieurs les bourgeois et hobereaux de Paris, je ne sais, croix-Dieu!
pas ce que nous faisons ici. Je vois bien là-bas dans ce coin, sur ce
tréteau, des gens qui ont l'air de vouloir se battre. J'ignore si c'est
là ce que vous appelez un mystère; mais ce n'est pas amusant. Ils se
querellent de la langue, et rien de plus. Voilà un quart d'heure que
j'attends le premier coup. Rien ne vient. Ce sont des lâches, qui ne
s'égratignent qu'avec des injures. Il fallait faire venir des lutteurs
de Londres ou de Rotterdam; et, à la bonne heure! vous auriez eu des
coups de poing qu'on aurait entendus de la place. Mais ceux-là font
pitié. Ils devraient nous donner au moins une danse morisque, ou quelque
autre momerie! Ce n'est pas là ce qu'on m'avait dit. On m'avait promis
une fête des fous, avec élection du pape. Nous avons aussi notre pape
des fous à Gand, et en cela nous ne sommes pas en arrière, croix-Dieu!
Mais voici comme nous faisons. On se rassemble une cohue, comme ici.
Puis chacun à son tour va passer sa tête par un trou et fait une grimace
aux autres. Celui qui fait la plus laide, à l'acclamation de tous, est
élu pape. Voilà. C'est fort divertissant. Voulez-vous que nous fassions
votre pape à la mode de mon pays? Ce sera toujours moins fastidieux que
d'écouter ces bavards. S'ils veulent venir faire leur grimace à la
lucarne, ils seront du jeu. Qu'en dites-vous, messieurs les bourgeois?
Il y a ici un suffisamment grotesque échantillon des deux sexes pour
qu'on rie à la flamande, et nous sommes assez de laids visages pour
espérer une belle grimace.»
Gringoire eût voulu répondre. La stupéfaction, la colère, l'indignation
lui ôtèrent la parole. D'ailleurs la motion du chaussetier populaire fut
accueillie avec un tel enthousiasme par ces bourgeois flattés d'être
appelés _hobereaux_, que toute résistance était inutile. Il n'y avait
plus qu'à se laisser aller au torrent. Gringoire cacha son visage de ses
deux mains, n'ayant pas le bonheur d'avoir un manteau pour se voiler la
tête comme l'Agamemnon de Timanthe.
V