七十日の休暇の間、長らく人影を絕つて居た一高のグラウンドの土には、ところ〴〵草が茫々と打ち烟り、分館の廊下に挾まれた十坪

Produced by Sachiko Hill and Kaoru Tanaka

Title: 羹 (Atsumono)

Author: 谷崎潤一郞 (Junichiro Tanizaki)

Language: Japanese

Produced by Sachiko Hill and Kaoru Tanaka.

-------------------------------------------------------

Notes on the signs in the text

《...》 shows ruby (short runs of text alongside the

base text to indicate pronunciation).

Eg. 其《そ》

｜ marks the start of a string of ruby-attached

characters.

Eg. 十三｜年目《ねんめ》

※ represents a character that does not exist in the Unicode ideographs.

［＃...］ explains the formatting of the original text or the structure of of an ideograph represented by ※.

-------------------------------------------------------

羹《あつもの》

一

汽車は沼津を出てから、だんだんと海に遠ざかつて、爪先上りの裾野の高原を進んで行くらしかつた。八月の眞晝の日光が、濃い藍色に晴れた空から眞直に射下して、折々一寸二寸ぐらゐづゝ、窓枠の緣を燒附けて居た。

橘は此の暑いのに一高の小倉の制服をきちんと着込んで、乘客の疎らな二等室の片隅に腰を掛けて居た。彼の向ひ側には十七八の藝者らしい女と、其の姐《ねえ》さん株か、乃至《ないし》は待合の女將かと推測される四十近い婦人が、俥の膝懸を臀に敷いて、双方から凭れかゝるやうにしどけなく坐りながら、富士山の頂上を眺めつゝ、何かひそ〳〵と語り合つて居た。車の動搖するままに、柔かいびろうどの蒲團が馬の背の如く躍り上ると、肉附の好い藝者の體はしなやかに揉まれて、房々とした髮の毛まで、鳥が呼吸をするやうに、ふわり、ふわりと顫へて見える。

豐川稻荷へでもお參りに行つた歸りであらう。豐橋、濱松、辨天島あたりの旅館のレツテルを貼つた荷物やら土產《みやげ》やらが、椅子の下にも棚の上にも澤山載せてあつた。若い方のが、足許のお茶の土瓶を取り上げて、

「姐さん、歸るまで保《も》つでせうか。」

「大丈夫だとも、家へ持つて行けば屹度鳴き出すよ。」

かう云つて年寄も一緖に覗いて居る。土瓶の中には、大方｜河鹿《かじか》でも入つて居るらしい。

「若しか途中で死んぢやつたら、口惜《くや》しいわね。」

一二時間の後、国府津《こふづ》の停車場へ着いてから、東京まで密《ひそか》に自分と同乘する筈の美代子が入つて來たら、此の女逹はどんな眼つきをするだらう。さう考へると、橘は面白いやうな、恐ろしいやうな氣持がした。學生としては贅澤な二等室を選んだのも、美代子の便利を慮《おもんばか》つた爲めであるのに、かう云ふ女と乘り合はせては、却つて肩身の狹い思ひをしなければならない。あの愼ましやかな、お孃さん育ちの美代子の事だから、氣の毒な程小さくなつて、自分の側へひつそりと身を倚せかけはしないだらうか。

其の時のいぢらしい姿を想ふと、彼は又抑へ切れぬ樂しさと歡ばしさに襲はれた。六月の末、沼津へ行き掛けに箱根を訪れて、病み上げの杖に縋りながら、美代子と一緖に大涌谷を見物したのは、もう二た月ばかり前になる。一旦｜生命《いのち》迄も奪《と》られようとした病ひの痕を癒やすべく、それから每日々々千本松原の汐風に體を鍛へて、面變りのする程眞黑に肥太つた現在の樣子を見せたらば、どんなに美代子は嬉しがるだらう。初戀の人と唯二人、生まれて始めて汽車旅行を試みる今日の機會に、何もそれ程世間を憚る必要はあるまい。美代子に對する自分の感情が純潔である以上、少しも疚《やま》しくない證據に、自分は殊更學校の制服を纏つたのではないか。………彼はかう度胸《どきよう》を据ゑて、勇躍するやうに窓際へ立ち上つた。

戶外《おもて》には涼しい風がぱた〳〵と鳴つて鍔《つば》の廣い麥藁帽子を飛ばさんばかりに、吹き通して居た。彼は襟頸に滲み出た汗の一時乾き切るやうな心地よさを味はひながら、窓枠に兩肘を衝いて、沿道の景色を眺め入つた。

いつの間にか汽車は御殿場近くの山麓をどん〳〵走つて居る。冲天《ちゆうてん》に輝く太陽の威力を眞向に浴びて、赭色の山肌を露《あら》はにして居る裸體の富士の、ひろ〴〵と擴げた裳裾の上には、箱庭のやうな森や人家が點々と連なつて、見て居る中に後の方へ辷つて行く。足柄箱根の山の肩が、次第々々に近く高く右の方から突出て來る。時々四角な田や畑が、前の方から線路の傍へ跳び込んで來て、忽ちいびつな菱形に歪みながら、遙かに遠く押し流される。左に見えた愛鷹山《あしたかやま》の靑い背中が、だん〳〵と富士の裏側へ駈込むやうに隱れて了ふ。

何と云ふ愉快な景色であらう。………何と云ふ愉快な日であらう。………彼は今日程此の邊の風光を美しく、面白く眺めたことはなかつた。瞳に映る山川草木が、悉く自分の仕合せな身の上を祝福して、媚《こ》び諂《へつら》つて居るかのやうに感ぜられた。戀と健康との喜びが、心《しん》の髓《ずゐ》まで浸み徹して、凡ての物を彼の眼前に輝かせてくれるのであつた。彼は戀人の容貌を見、戀人の聲を聞くのと同じやうな樂しい心地で山々の姿に見惚れ、裾野の風に耳を傾けた。

早く、一刻も早く國府津まで飛んで行きたかつた。もう何時間………もう何分………かう思つて彼は待遠しさうにポツケツトから時計を抽き出したり、焦れツたさうに足踏みをしつゝ口笛を鳴らしたりした。其の間も、急速力の汽車は絕ゆる隙なく距離を縮めて、國境の山の峽《かひ》を傳はつて居た。兩側から地勢の迫るに隨ひ、曠漠たる裾野の末は小さく狹まれて、岡や林が眼近く立並ぶやうになつた。遠くに聳えて居た一つの峰が二つに割れて、幽邃《いうすゐ》な谷を開いて迎へたり、雜草の底に囁いて居た溪流が、やがて白い泡の巌を嚙む河床を現したり、斷崖の角を曲る度每に、一つ一つ新しい山懷《やまふところ》が右に左に展けて行つた。どうかすると靑空が高く隱れて、牢獄のやうな絕壁の石垣ばかりが、つい窓際に長く長く續いた。其れが盡きると、ぱつと眼界が明るくなつて、山勢が遠く遠く退き、尾上《をのへ》の木々の繁みの中から、細い瀧がちらちらと落ちたりした。

隣の一等室のドーアを開けて、十三四のボーイが急ぎ足で入つて來た。さうして、スヰツチを捻つて室内の電燈をつけると、今度はばたりばたりと片ツ端から窓硝子を締め始めた。

「ボーイさん、トンネルなの？」

「えゝ、もう直きでございます。」

「さう、トンネルは幾つあつて？」

「八つございます。」

「あゝ。」

と、輕い溜息をして、藝者はハンケチを蟀谷《こめかみ》へあてながら、倒れるやうに臥轉《ねころ》ぶと等しく、眞白な空氣枕へ銀杏返《いちやうがへ》しの頭を載せた。

間もなく、ガラガラガラと凄じい音響の底へ引き入れられると、欄間から白い烟《けむり》が朦々と舞ひ込んで、黃色い鈍い燈《ともしび》の光が、蒸し暑い部屋の中に濁り漂つた。汽車は暫く八つのトンネルを出つ入りつした。

「此のトンネルさへ越して了へば、國府津は直《すぐ》だ。」

と彼は思つた。覺えのある派手な琥珀の日傘をさしてプラツトホームに彳んで居る美代子の俤《おもかげ》が、彼にはもう見えるやうな氣持がした。

小山を過ぎてから、野と海とが再び近づき始めた。戀人の生れ故郷の相模の國、なつかしい相模の國の、はるばると續いた平原の果には、水蒸氣の濃い靄《もや》が、金色《こんじき》の光に燃えて打ち煙つて居た。ところ〴〵に波うつ丘陵の靑葉の匂や、大空の雲の勢や、紫がゝつた遠山の風情《ふぜい》まで、悉く親しみ深い相模野の景色であつた。酒匂川の鐵橋を渡る時、足の下にはさも涼しさうな水が笑つて、橋杭のぐるりに渦を卷きながら流れて行つた。其の水の注ぎ落ちる川下の濱の方には、ざぶん、ざぶんと相模灘《さがみなだ》の怒濤の崩れる音が聞えて、飛沫《しぶき》の末が灰のやうに舞ひ上つた。

「國府津。………國府津。」

二三人の驛夫がこつこつ［＃「こつこつ」に傍点］と靴を鳴らして通つた後から、乘り降りの客が忙しげにプラツトホームへ下駄を引き擦つて步いて居た。箱根歸りの一隊らしい五六人の男女の群が、どや〳〵と景氣よく二等室へ跳び込むや否や、大聲で暑い暑いとこぼしながら、傍若《ばうじやく》無人《ぶじん》に扇を使つたり、ハンケチを振つたり、冗談を云ひ合つたり、忽ち車内は賑やかになつた。例の藝者も此の騷ぎにうたゝ寢の眼を覺まされて、後れ毛を搔きつゝ起き上つた。

待てども、待てども、美代子の姿は容易にブリツヂを下りて來なかつた。家《うち》の首尾が惡くて拔け出す折がなかつたのか、それとも約束した時間を思ひ違へたのであらうか。今日は此の儘會へないで、東京へ歸らなければならないのか。そんな悲しい、口惜《くちを》しい成行《なりゆき》になつたらどうであらう。此の上彼は半時たりとも、戀人の顏を見ずには暮らせさうもなかつた。汽車はもう直き動き出すのに、子供のやうに泣き喚いても美代子は遂に來てくれないのか、さう考へると、彼は胸が塞がつて、不愉快な憂ひの雲に抑へられるやうな心地がした。

構内には最早や一人の客もなかつた。漸く西に傾いた日が、たゝき［＃「たゝき」に傍点］の上をぢり〳〵と氣長に燒きつけて居るばかり、折々停車場の事務室の受信器がキチキチ鳴つて、海の方から潮の香の高いそよ風が、人の心も知らず顏に、差し伸べた彼の頰を嬲《なぶ》つて通つた。

がらん、がらん、と五分鈴が響き渡つた時、橘は戶外のきらきら［＃「きらきら」に傍点］した往來に、クリーム色のパラソルが胡蝶のやうにひらめいて、惶《あわたゞ》しく機内へ躍り込むのをちらり［＃「ちらり」に傍点］と見た。突然彼は動悸が激しく血管を衝いて、肋骨《あばら》のあたりがひやり［＃「ひやり」に傍点］とするやうな Shock を覺えた。手も足も唇も、不思議にわなわな［＃「わなわな」に傍点］戰いて、五體が瘧《おこり》を病《わづら》つたやうにふるへた。

「お早く願ひます、お早く！」

けたゝましい催促の聲を浴びせかけられながら、美代子は千代田草履をぱく〳〵云はせて、橘の車室の前迄駈けて來たが、ふと氣が付いたやうに、

「あツ此處は二等なの？　買ひ直して來ようか知ら。」

「もう時間がございませんから、其のまゝお乘りになつて宜しうございます。」

と、驛夫は後から彼の女を押し上げるやうにして扉を締めると、呼子を口に咬《くは》へてピーと吹いた。

「あゝ忙《せは》しなかつた。あたし、わざ〳〵三等の切符を買つて來たのよ。」

かう囁いた時、美代子は乘客の視線が自分に集まつて居るのを悟つて、上氣した襟のあたりを耻かしさうにポウツとさせた。うすいお納戶《なんど》の絽織《ろおり》の單衣《ひとへ》に、白つぽい紋紗《もんしや》の丸帶を締め、細い金の提灯《ちやうちん》鎖《ぐさり》を頸にかけた十七八の令孃姿に、男も女もぢろ〳〵と眄《ながしめ》を與へて、一擧一動にも眼を放さないやうであつた。

「もう少ウしで乘り遲れるところだつたね。」

かう云つた橘の聲は非常にふるへて唇のわなゝき［＃「わなゝき」に傍点］が未だ止まらないらしかつた。待たされて待たされて、待たされ拔いて、散々思ひ焦《こが》れて居た氣苦勞の半分だけでも、具《つぶさ》に愬《うつた》へて見たかつたのに、咽喉がつかへて自由に舌が廻らなかつた。今日が日まで戀ひ慕つて居た女の容貌も、面と對《むか》つては白粉《おしろい》の香や髮の匂に妨げられて、却つて想像の方がハツキリするやうに感ぜられた。樂しいのか、恐ろしいのか判らないくらゐ、彼の神經は興奮して居た。美代子に對する自分の戀が、此れほど命の底深く根ざして居る事を、彼は始めて知つたのであつた。我ながら訝《いぶか》しいやうな狼狽《うろた》へた態度を、女に窺はれるのが嬉しくも恥かしくもあつた。かう云ふ場合、女は案外男よりも落ち着いて口を利くことが出來た。

「宗ちやん、もう體はすツかり［＃「すツかり」に傍点］良くなつたの？　また勉强を始めたら、惡くなりはしなくツて？」

二人は、乘客の視線を免れるやうに、二つの窓から頸を出して、顏を列《なら》べて居た。美代子の言葉は耳元を掠めて走る風の速さに浚《さら》はれて、かすかに後方へ消えて行つた。

「もう大丈夫だらう。」

快活に淡泊に、橘のかう答へた時、眼の前に塞がつてゐた綠樹が盡きて、陸地がだらだら［＃「だらだら」に傍点］と砂濱へ下り、太い高い磯馴松《そなれまつ》の疎らな隙から海が光つた。そんな物にも、橘の心は刺戟された。

「家《うち》の工合はどうだツたい。」

と云ひながら、彼は思ひ切つて、風上の女の方へ頭を向けた。そして、煤煙に吹き附けられるのを躊躇《ためら》ふかのやうに、わざと眼瞼を伏せて、睫毛を長くした。

「別にどうもしなくツてよ。ちよいと［＃「ちよいと」に傍点］大磯のお友逹の所まで行くつもりで出て來たの。………おツ母さんが汽車はいつでもあるから髮を直してお出でなさいツて云ふもんだから、斷《ことわ》る譯にも行かなくツて、あたし氣が氣ぢやなかつたわ。でも間に合つて好かつたわね。」

汽車の震動に妨げられまいと、美代子は心持ち調子を張つて、りん［＃「りん」に傍点］とした聲で云つた。結《ゆ》ひ立《た》ての髮が風に煽られて、橘の顏の方へ柔かさうにふわふわ［＃「ふわふわ」に傍点］と搖れて膨らんだ。いつしか血色が眞白に覺めて、唇の紅いのが殊に目立つて見える。

「それぢや東京へ行つても、今日ゆツくり出來ないんだね。」

「えゝ、新橋へ着いたら直ぐ歸るわ。かうやつて話をするのは、汽車の中だけよ。」

かうは云つたものゝ、男も女も、どんな話をしていゝか解らなかつた。二人共一緖に坐つて居るだけで十分であつた。話をする隙に、自分逹の現在の幸福をつくづく考へて、喜んで置きたかつた。

橘にせよ美代子にせよ、これまで未だお互に「愛」とか「戀」とか云ふ大膽な詞《ことば》を口にも文にも出した事はなかつた。「是非一度會ひたい。」とか、「くれぐれも體を丈夫にしてくれろ。」とか、そんな言葉に戀慕の情の萬分の一を籠めて、相思の意味が通じ合ふものゝやうに滿足して居た。さすが女は角張らぬ言ひ廻しのうちに、心の底にはツきり［＃「はツきり」に傍点］と行き屆かせる優しみを持つて居たが、男には到底そんな婉曲《ゑんきよく》な眞似は出來なかつた。兎に角二人共、明かな事實を立派に意識して居て、尋常でない素振や行動を取りながら、今更其れを語り合ふ程の勇氣がなかつた。

「ほんとに宗ちやんは太つてね。もう量《めかた》だつて十二貫ぢやないでせう。」

「十四貫八百目ある。」

「さう、そんなに殖えて？」

橘は、美代子の平生と打つて變つた活氣のある態度の原因を、滿更窮屈な家庭を逃げて來て、自由な戶外へ放り出された理由にばかり歸する譯には行かなかつた。女の身として、兩親を僞つてまでも一二時間の對面を樂しみに、一緖に道中をすると云ふ事が、自分に心を許して居る證據でもあり、機嫌の良い所以《ゆゑん》でもあらうと推した。

彼は小田原の美代子の家の事情を詳しく知つて居た。………美代子の父、淸助と云ふのは、商賣にかけてはなか〳〵拔け目のない代り、若い時分から放蕩の限りを盡して、二三人の妾《めかけ》もある上に多勢の子を孕《はら》ませ、其れがみんな一軒の家に同居して居た。さうして、正妻のお綱が、老い先の樂しみとするのは、正腹の娘の美代子一人であつた。

美代子が町の小學校を卒業した時、手許《てもと》から娘を放すのを拒んだが、淸助は東京の女學校へ入れると云つて聽かなかつた。

「だから女親ツて者は仕樣がない。お前のやうに下手ツ可愛がりはしないけれど、己れだつて娘は可愛いんだぜ。小田原と東京なら目と鼻の間だ、いつだツて歸つて來られるぢやないか。」

こんな理窟を云つて、遠緣の親類にあたる濱町の橘の家へ、とう〳〵美代子を預けてしまつた。其處から彼の女は虎の門へ每日通つた。其處から彼等の戀は始まつた。

相應に財產もある淸助の家督《かとく》を、誰に讓らせる積りであらうかと、お綱は始終夫の意中に惑ひ煩つた。たとへ男子にせよ、妾腹《せふふく》の者には決して家督を取らせたくはなかつた。そんな事があつたら、自分は娘を連れて分家でもするより外はない。かう云ふ意地張から、母は一層嚴しく美代子の監督に氣を配つて、東京へ出しても都會の惡風に泥《なづ》まぬやう、土曜日每に歸省を命じた。それから今年の卒業と同時に、早速國許へ引き取つて了つた。

溫厚な美代子は、東京に居ても國へ歸つても、母の身の上と自分の將來とが案じられて年中心が鬱《ふさ》いて居た。お轉婆《てんば》ぞろひ、腕白《わんぱく》ぞろひの妾腹の兄弟逹の中に交つて、世間の人に後指《うしろゆび》をさゝれまい、便りに思ふ母の期待に背くまい。さう云ふ苦勞が積り積つて、いつとなく橘などに尋ねられると、愚痴をこぼすやうになつた。

「あたしおツ母さんを此處の家へ伴れて來て了ひたいわ。」

などゝ、濱町の家の二階で、橘に訴へることがあつた。彼の女は橘に對して、戀ひ慕つて居ると云ふよりも、もう少し眞面目な、實際的な考へを抱いて居た。

橘の顏を眺めて居る時だけ、美代子は自分を仕合せだと思ひ、自分の運命を必ずしも悲觀しなかつた。せめて此の人との會談だけは、氣を惹き立てゝ、世間の若い女に負けず、晴れやかな眉をも開き、朗かな調子で應答をもしようと努めた。けれども今日のやうな人ごみ［＃「ごみ」に傍点］の中に長い間膝を擦り寄せ、ろく〳〵言葉も交さずに項垂《うなだ》れて居れば、果ては矢張りいろ〳〵の心配事が胸にもつれて、自然と頭が晦《くら》くなつた。國府津で乘り合はせた瞬間の感情の高潮が、彼等を沈默の幸福の裡に包んだのも束《つか》の間《ま》であつた。程なく單調に飽きた二人は、重々しい氣分を一掃する爲めに、何か話題を捉へて見たかつたが、どんな小聲で喋舌つても隣の客に聞き取られるので、お互に一向はずま［＃「はずま」に傍点］なかつた。殊に女は停る度每に、乘り降りの人の樣子をそツ［＃「そツ」に傍点］と竊《ぬす》み視て、知人に遇ふのを恐れて居た。

新橋へ着くと、美代子はホツとして、病人のやうな溜息をついた。橘は赤帽に行李を託して、女と並んで改札口を出ながら、

「美代ちやん、どうしよう。………ちよいと［＃「ちよいと」に傍点］何處か、靜かな處へでも行かうか。」と云つた。

「さうね。」―――と、美代子は小型の金時計の蓋をパチンと撥ねて、―――「もう五時半ね。」

「それとも内證で、濱町まで來たらどうだい。」

「いけない、いけない。」

「………濱町へ知れても、家へ知れても惡いから、あたし此れから直ぐに歸るわ。ほんとに初めツからその積りなのよ。七時か八時までに必ず歸れツて云はれたのに、今直ぐ歸つたツて九時になるわ。」

男には女の決斷力の良いのが恨めしかつた。自分と美代子と地を換へたら、彼にはとてもそんな思ひ切りのいゝ仕打ちは、出來さうもなかつた。自分の思つて居る半分も女は自分を思つて居てはくれないのか、さう云ふ不平も挾まれた。けれども此の場合別れるなら別れるで、男は成るべく二人の幸福を傷つけるやうな言動を愼み、能ふ限り樂しい、快い感情を胸に盛上げて別れたかつた。どうしても自分は、天に感謝し、人に羨まれなければならないやうな境遇に置かれたものと信じたかつた。

「汽車の中ぢや、なんにも話が出來なかつたわね。こんな事になるくらゐなら、一層《いつそ》來ない方が宜かつたわ。」

「東海道神戶行、………東海道神戶行。」

「それぢや此れへ乘つて行くわ。」

「もうほんとに見送つて頂かなくツても澤山よ。誰かに見付かると大變だから、此處で失禮するわ。」

「宗ちやん、ほんとに妾《あたし》を忘れないでね。」

やがて女の姿が、長い長いプラツトホームを駈けて行つて、列車の踏み臺をひらり［＃「ひらり」に傍点］と跨いで室内へ消えて了ふまで、男は其處にぼんやり［＃「ぼんやり」に傍点］と彳んで居た。折角の手の裡の玉を奪られたやうな殘り惜しさがひしひし［＃「ひしひし」に傍点］と胸に應《こた》へて、どうしたら此の戀ひしさを抑へる事が出來ようかと、彼は暫く途方に暮れた。あゝまた會へるのは何時であらう、一週間立つたら會へるか、一と月立つたら會へるか、それとも半年か一年か、再び其の日の廻つて來るのは、遠い、覺束ないことのやうに感ぜられる。賑やかな東京の街の中央《まんなか》に住みながら、朝夕一念を小田原に馳せて、取り着く島もない淋しさ辛さを、幾日繰返さなければならないのであらう。………

「ほんとに妾を忘れないでね。」

かう云つた別れ際の言葉は、まだ彼の耳に響いて居た。其の時の美代子の輝いた眼つき、かすかな唇の戰《をのゝ》き、其れを想ひ泛べると、悲しいながらも甘い慰藉を味はされた。「ほんとに妾を忘れないでね。」―――彼は此の文句を幾度も心に繰返して、鬼の首でも取つたやうに喜んだ。

「女が本當に自分を慕つてさへ居れば、近いうちに又會ふ機會も作れるであらう。日曜あたりに、此方から小田原へ出掛けて行つても、そんなに世間で怪しみはすまい。別段がツかり［＃「がツかり」に傍点］するに及ばぬ事だ。」

と彼は俥の上で考へ直した。さうして、息を深く吸つて、さも得意さうに木挽町の往來を彼方此方眺め廻した。可笑しなことには、俥がだん〳〵濱町へ近づくに隨ひ、憂鬱な先《さつき》の氣分とは全く異つた得意の情がいよいよ增して、何も知らずに自分の歸りを待つて居る兩親に對してさへ、一種の誇《プライド》を抱くやうになつた。

二

橘の家は濱町三丁目の至極閑靜な新道にあつて、小ざつぱりした格子造りの二階建ての後に黑い艷のいい土藏の壁が、漆塗のやうに光つて見えた。元は或る舊派俳優の住居であつたのを五六年前父の宗兵衞が相場《さうば》で中《あ》てた頃、兜町の方をうるさがつて、又一つには伜の勉强の爲めを思つて此處を讓り受け、每朝運動に店まで徒步で通つて居た。父と母と一人息子の宗一と、三人の家族は小間使ひに飯炊の女を置いて、不自由もない代り、格別花やかな目にも遇はずに、地味な暮しを立てて居た。

「ほんとに家《うち》あたりぢや、小間使一人あれば御飯炊《ごはんたき》なんぞ要《い》らないんだけれど、勿體《もつたい》ないことだ。」

母のお品はしよざい［＃「しよざい」に傍点］なさに困つて、折々かう云つたが、相當な仲買店の主《あるじ》の本宅であつて見れば、まさかさうする譯にも行かなかつた。美代子が厄介になつて居る時分でも、お品は用事が一つ殖えて有難いと云ふ風に、先へ立つて何くれと面倒を見た。

「美代ちやん、こんな事も覺えて置くもんだよ。」

かう云つて、たま［＃「たま」に傍点］には臺所の用を云ひ附けたり、來客の接待をさせたり、針仕事などを賴んだりした。美代子もお品にはよく懷《なつ》いて、「叔母さん、叔母さん」と大事にして、云ふ事を聞いた。

「あの娘はなか〳〵感心なところがある。」

美代子が國へ引き取られてからのお品は、全く手持無沙汰であつた。夫と伜の着物の世話は人手を借りない上、日に三度も拭き掃除に念を入れて、其れでまだ暇があると、女中の髮を結つてやつたりする。昔は芝居道樂であつたが、此の頃はどうも頭が痛むと云つて、兜町連の切符を貰つても、大槪店の者か女中を遣つて了ふ。

「半四郞や高助が居た時分から見ると、此の節の芝居はほんと［＃「ほんと」に傍点］につまらない。」

と、口癖のやうに云つた。いつであつたか、久し振に成田屋の追善劇《つゐぜんげき》へ誘はれて、歸つて來ると高麗藏《こまざう》の勸進帳を散々罵倒し、いろ〳〵と古い役者の評判をした揚句、

「さう云へば、先《せん》に染五郞と云ふ役者があつたが、彼《あれ》なんぞは屹度良くなつたらうに、今ぢやどうして居るだらうねえ。」

夫の宗兵衞も、家業柄《がげふがら》に似合はず品行方正で、實直な、義理堅い男であつた。一時芳町邊に妾を圍つて居るらしいと云ふ噂を立てられて、店の番頭だの小僧だのが、内々物好きに探索の步を進めたが、全くそんな形跡はなかつた。若い者が大好きで、

「どうだい、家へ來て一杯やらないかい。」

などゝ、時々店員を本宅へ招いては、一緖に酒を飮んで、別隔《わけへだ》てなく冗談を云ひ合つたり、碁を鬪はせたりする。附き合ひの外はめつた［＃「めつた」に傍点］に茶屋入りをせず、いつも八時か九時頃迄には歸つて來て、晚飯に一本漬けさせながら、お品や宗一や女中を相手に、世間話をするのが例であつた。生來旅行を樂しみにして、たま〳〵日曜に祭日が續くと、土曜日の夜からかけて大阪、仙臺あたりへ遠走りをしたが、其れも忙しい體では、年に一度あるか無しであつた。

「己が今に歲を取つて隱居でもしたら、日本國中を旅行して步く。」

「お父《とツ》さんは、アレで若い時分にはなか〳〵道樂をしたものさ。」

と、お品は散々苦勞をさせられた昔の事を想ひ出して、宗一に話す折もあつた。今では宗兵衞は赤ら顏にでツぷり［＃「でツぷり」に傍点］太つて、無骨《ぶこつ》な體格をして居るものゝ、二十前後には痩《やせ》ぎすの色の白い、役者のやうな美男で、隨分女に惚れられた方だと云ふ。

「宗ちやんも親父さん似で、好い顏だちだが、お父さんはどうして彼《あ》れどころぢやなかつたよ。」

宗兵衞の放蕩と來たら一時は可なり激しかつたものと見えて、いまだに一つ話が澤山殘つて居る。宗一の祖父にあたる人の葬式の歸りに施主《せしゆ》の宗兵衞が雲隱れをして家内中の大騷ぎとなり、だん〳〵調べると當日會葬の列に連《つらな》つた贔屓《ひいき》の幇間《ほうかん》を唆《そゝの》かして押上の寺から眞直ぐに柳橋へ繰込み、茶屋の大廣間に陣取つて藝者を十何人も揚げて、ぐでん〳〵に醉拂ひながら、「すててこ」を踊つて居たなどは、最も氣拔な例である。

「貴樣のやうな罰《ばち》あたりは、歸つて來ないでも差支《さしつかへ》ないから、勝手に何處へでも出て失《う》せろ。」

かう云つて、怒鳴り附けると、宗兵衞は靑くなつて恐れ入り、女房の前へ頭を下げて、漸く叔父に詫《わび》を入れて貰つたさうである。

又或る時は向島の水神《すゐじん》に三四日流連した末、我が家ながらも閾が高くて内へ歸れず、據所《よんどころ》なしに「メンボクナイ、シヌ」と云ふ電報を打つたので、お品が驚いて駈け着けると、相變らず前後不覺に醉ひ倒れて、正體なく、「いやあ、いよ〳〵女房の御入來《ごじゆらい》か。」などゝ照れ隱しに蒲團の中から手ばかり出して、臥ながら踊つて居たさうである。

そんな鹽梅で親讓りの財產を遂には蕩盡《たうじん》して了つたが、お品が連れ添うてから十年目―――丁度宗兵衞の三十五の歲に始めて宗一を生んで以來、すつかり人間が改まつて、商賣を勵むやうになつた。さうして、先祖代々の質屋の店を疊んで、兜町の仲買へ番頭に住み込んでから、兎に角十五年程の間に今日の地步を占めるやうになつた。其れには勿論、お品の内助の功も與《あづか》つて力があつた。

波瀾に富んだ半生の歷史を持つ宗兵衞夫婦は、目下《もくか》のところ、唯一人息子の將來に樂しみを囑《しよく》して、平隱無事な日を送つて居た。若しも宗一が生れなかつたら彼等は今頃どうなつて居るか解らなかつた。

「是非とも此の子を、立派な者にしなければならない。」

かう思つて、宗兵衞はまだ通《かよ》ひ番頭《ばんとう》をして居る時分から、どんな工面《くめん》をしても、伜を大學までやらせる決心であつた。幸に伜は去年の春、中學を優等で卒業して、夏には首尾よく一高の一部へ入學したが、あんまり勉强の度が過ぎたのか、十一月の始めにとう〳〵肋膜《ろくまく》を病んで、茅ケ崎へ入院して了つた。成績が好ければ好いで、矢張り心配は絕えないものと、夫婦は其の當座氣が氣でなかつた。それでも宗一は運よく今年の四月に退院が出來て、人の止めるのも聞かずに六月の試驗を受け、一學期の大半と二學期を休んで居るにも拘らず、辛うじて二年へ進級させて貰つたのである。

一人息子と云へば、大抵人困らせの我儘者が多いのに、宗一は物心の付いた頃から、未だ嘗て兩親の仕打ちに不滿を抱いたことはなかつた。「さすが苦勞をしたゞけあつて、彼《あ》のくらゐ道理の解つた、行き屆いた人逹はない。」とか、「よくもあんな似合の夫婦が揃つたものだ。」とか、世間に噂をされる通り父も母も珍しく感心な、氣だての好い人々であると思つて居た。こんな結構な二た親に對して、彼は不孝をしたくも出來なかつた。

「美代ちやんは人の預り物だから仕方がないが、お前はもう萬事自分勝手にやつて見るがいゝ。己逹の若い時と違つて、今の人間は立派な敎育を受けて居るのだから、馬鹿でさへなけりや、何をしたつて大丈夫だ。」

かう云つて、毫末《がうまつ》も干渉がましい眞似はしなかつた。本道樂の結果比較的多額の小遣ひを費消しようが、友逹と一緖に夜遊びをして遲くならうが、父は伜を十分に信じて疑はなかつた。此の信用だけでも、宗一は眞に感謝すべきで、後暗い行爲があつては濟まない筈であつた。

美代子と宗一とが戀をするやうになつたのも、もともと此の放任主義のお蔭であつた。若い男女を一軒の家に置きながら、宗兵衞は一向無頓着で何の心づかひもしないのみか、「宵に女を一人で出すのは惡い。」と云つて、水天宮の緣日などへ美代子の外出する折には、必ず宗一を附けてやつた。内氣な美代子は、學校朋輩の少いところから、自然宗一を賴みにして、最初は極めて罪のない交際を續けて居た。彼等が知らず識らず、自分逹の周圍へ愛情の垣根を結《ゆ》ひ繞《めぐ》らして了つた事を自覺したのは、茅ケ崎と東京と、別れ別れに日を送るやうになつてからであつた。

「己は美代子を戀して居るのではあるまいか。若しやかう云ふ狀態が、『戀』と云ふものではあるまいか。」と、宗一は南湖院の病室の寢臺に据ゑられながら、始めて容易ならぬ關係を悟つた。美代子も宗一が茅ケ崎へ行つてから、急に濱町の家が淋しく感ぜられて、動《やゝ》もすれば學校の仕事が手に就かず、ぼんやり［＃「ぼんやり」に傍点］と考へ込むやうになつた。

「美代ちやん、此の頃はさつぱり［＃「さつぱり」に傍点］元氣がないぢやないか。」

かう云つて心配してくれるお品の素振さへ、何となくあいそ［＃「あいそ」に傍点］がなくて、あれほど懷しかつた「叔母さん」が、今更赤の他人のやうに恨めしくなつた。小田原へ歸省するついでに茅ケ崎を訪ねようとしても、土曜日曜には大槪｜迭《かは》る迭る見舞に行く宗兵衞夫婦の思はくを兼ねて、さう足繁くも立ち寄れなかつた。

いよ〳〵宗一が退院して、試驗勉强に取りかゝる爲めに東京へ戾つて來ると、美代子は旣に女學校を卒業して、國許へ歸つて居た。それから六月の末、沼津へ行きがけに、殆んど半年ぶりで宗一が小田原を訪づれた時には、二人共もう昔のやうに無邪氣ではなかつた。一と言交はす度每に深い溜息をして、戀の炎が瞳の色に溢れ輝いて居た。

親父の寛大を好い事にして、密《ひそ》かに女と手を握る。―――世間の口に云はせたら、如何にも不都合な行爲であらう。しかし宗一としては、良心の苛責に對して、一應辯解の辭を持つて居た。萬一父に知れた時分に、彼は些かの躊躇なく、「私は美代子を戀して居ります。」と立派に答へ得るだけの、覺悟はついて居た。自分と美代子との間に、節操の純潔が保たれて居る以上、天地に恥づる所はない。唯つまらない誤解や心配を避ける爲めに、自ら進んで發表する必要がないだけである。と、さう云ふ風に考へたかつた。

新橋で美代子と別れて、二た月ぶりに家へ歸つた晚のこと、宗一は平生の無口に似ず、得々として肉の附いた兩腕を捲くりながら、兩親と一緖に夕飯の膳を圍んで、いろ〳〵の物語をした。

「どうです、大分太つたでせう。一と夏の間に二貫目も體量が殖えたんだから、此れで少しは人間らしくなつたでせう。」

「ほんとに私も、先《さつき》見た時にさう思つたよ。もう肋骨《あばらぼね》が隱れて了つたやうぢやないか。………何しろしかし眞黑になつたもんだね。」

「これで一時はもつと黑かつたんですよ。背中の皮なんざ、きれいに剝《む》けて了ひましたからね。」

「海水浴へ行くと、みんな、穢らしく背中の皮が剝けるものなんだね。アレで體が丈夫になるんだと云ふが、お前なんざ、全く海が利いたんだよ。―――此れからあんまり馬鹿な勉强をして、體を壞さないやうにおしなさいよ。」

「宗一に比べると、己の方が餘程太つてるな。大槪な人は夏痩せをすると云ふが、己は夏になるとます〳〵太る。」

と、宗兵衞は緣側の柱に凭れて兩肌を脫ぎ、むく〳〵と膨れた腹の上の、臍《へそ》のあたりを俯向いて眺めた。さうして冷《ひや》やつこ［＃「やつこ」に傍点］を肴にちびり〳〵と杯を乾して、涼しい風の吹き入れる庭先の松葉牡丹の鉢をいぢくりながら、大好きな旅行の話を始めた。

「沼津と云ふところは鰻のうまい所だな。己が五六年前に行つた時に、何でも川ツ緣の角にある鰻屋へ上つたが、田舎にしてはなかなか旨いと思つたつけ。」

「あゝ、彼處に鰻屋がありますね。あの川の橋のところは景色がいいんで、私も度々行きました。」

「沼津は海岸よりも却つてあの邊の街の方が面白いぢやないか。空が如何にも靑々として居て、まるで廣重の五十三次の繪を見るやうだ。先づ東海道では彼處邊が一番だな。」

「へえ、そんなに好い景色なの。」と、お品は夫と伜の顏を見廻して、相槌を打つたが、宗兵衞はそんな事に頓着なく、夢中になつて話を續けた。

「あの千本松原で、六代御前が賴朝の使に首を切られさうになつたのを、文覺《もんがく》上人《しやうにん》が命乞ひに駈け着けたといふんだ。あんな所で殺されたら、死ぬにしても好い氣持だらう。たしか高山樗牛と云ふ文學博士の墓も、江尻か何處かにあつたぢやないか。」

「えゝ」と云つて、宗一はちよいと意外の感に打たれた。六代は兎に角として、父が高山樗牛を知つて居るのは可笑しいと思つた。

「六代御前と云ふのは誰のこと？」

「六代と云ふのは、平《たひらの》維盛《これもり》卿《きやう》の子供よ。義太夫の『鮓屋《すしや》』の文句にあるだらう、『内侍は高野の文覺に、六代が事賴まれよ。』ツてえの彼《あ》れのことだ。淨瑠璃《じやうるり》と云ふものも、滿更嘘は書かなかつたんだな。」

「『伊賀越』の『沼津』と云ふのも、彼處の事なんでせう。」

汽車が嫌ひで、生れてから一寸も東京の地を離れないお品は、旅行談になるといつも手持無沙汰で困る代りに、芝居の事なら一番の物識であつた。

「『伊賀越』なんぞは、ありやお前、みんな作り事に決まつて居るさ。」

「一膳輕くつけて貰はうか。」

と、右の手の太い指で、伏せてある茶碗の絲尻《いとじり》をつまんだ。母はお櫃を引き寄せて飯を盛りながら、

「さう云へばお前、歸りに小田原へ寄つたのかい。」

「いゝえ。」

と、云つて、宗一は恐《こは》い物にでも追ひかけられるやうに身を起して、二階の書齋へ上つて行つた。

其の晚から、宗一は成る可く兩親の傍へ寄つて長話をしないやうにした。何か尋ねられると强《しひ》て機嫌の好い聲を出して快活な返答をしながら、其の癖間に一枚物が挾まつて居るやうで心から親しみ深い、馴れ〳〵しい態度にはなれなかつた。さうして、晝間は書齋で本を讀んだり、うたゝ寢をしたりして、夜になればぶらりと人形町へ散步に出掛けた。

彼は今年ぐらゐ、住み馴れた東京の夏の夜の、美しさをしみ〴〵味はつた事はなかつた。自分の生れた長谷川町蠣殻町界隈の灯の街―――殊に緣日の宵の面白さ、兩側に列ぶ商賣の家々の電燈や瓦斯のあかり［＃「あかり」に傍点］と、溝に沿うて露店を廣げた緣日商人のかんてら［＃「かんてら」に傍点］の光りとが、左右から步道《サイド、ウオーク》の地面を照して其の間を通る人々の頰は、みんなつやつや［＃「つやつや」に傍点］と反射して輝いて居た。派手な中形の浴衣を着て、湯上りの薄化粧をした襟足をそよ［＃「そよ」に傍点］風に吹かせ、手を取りながら游《およ》いで步く女の群の姿に、夜は一《ひ》と入《しほ》鮮かな、水際立つた色彩を與へて見せた。彼等はかう云ふ晚に生きる爲めに、生れて來た人間の如くあでやかであつた。宗一は其の群の中に揉まれて、一緖になつて呉服屋の硝子窓の前に立ち止まつたり、繪葉書屋の役者の寫眞を眺めたりした。

ステツキを片手にパナマ帽を被つて、白地の單衣の上へ縮緬の兵兒帶を卷き着け、古道具屋や植木屋の店先を、氣輕に冷かして廻る旦那らしい人逹もあつた。年頃の娘と連れ立つて、螢賣りの籠のほとりに彳んで居る老母もあつた。若い夫婦が唐物屋の帳場の椅子に腰を掛けて、香水の壜を買ひ求めて居ると、外に五六人の野次馬がたかつ［＃「たかつ」に傍点］て、丸髷の恰好の好い細君の後つきを見惚れて居ることもあつた。至るところ煽風器と蓄音器を備へ附けた洋食屋の、煌々とした室内には、アイスクリームを貪る客が一杯で、四つ角の廣吿のイルミネーシヨンが、靑く赤く光つたり消えたりすると、其の下に澤山の子供が集まつて珍らしさうに仰いで居た。賑やかな大通を一つ曲つた、芳町住吉町の物靜かな新道には、料理屋待合が數多く續いて、緣臺に涼んで居る藝者の傍を、新内語りが流して步いたり、聲色遣ひが木を鳴らして過ぎたりした。さう云ふ有りふれた光景が、宗一には凡て新しく興味深く感ぜられた。

人形町を中心として、時には矢の倉の絹行燈を見に出かけるし、西河岸、茅場町、箱崎町あたりの緣日へ遊びに行くし、每晚必ず十二時頃まで家を明けて居た。さうして、花やかな都會の刺戟に興奮された心を抱いて、夜遲く、濱町の暗い小路を歸つて來る途中、彼はいつでも美代子の事を考へて居た。彼の頭のうちには、往來で眼に觸れた幾組かの夫婦の樣子がまざまざと殘つて居た。同じ散步をするにしても、美代子と二人で世帶を持つた後ならばどれ程愉快を覺えるであらう。自分は是非學校に精を出して、素晴らしい成績で、早く大學を卒業しなければならないと、遠い未來を胸に描いて、彼は頻りに自ら勵ました。

美代子からは、其の後二三度便りがあつた。世間の疑ひを買はないやうに、わざと端書へ「岡田美代子」と麗々しく書き記し、「暫く御無沙汰仕り候ところ、皆樣には御變りもこれなく候｜哉《や》」とか、「宗ちやんにもお暇の節小田原へ御出で下され度候。」とか、差し障りのない文句が簡單に連ねてあつた。やがて其のうちに八月も暮れて、丁度小田原から四本目の端書がとどいた時は、明日から一學期の始まると云ふ九月十日の夕ぐれであつた。

三

七十日の休暇の間、長らく人影を絕つて居た一高のグラウンドの土には、ところ〴〵草が茫々と打ち烟り、分館の廊下に挾まれた十坪ばかりの中庭は廢園の樣に荒れて、百日紅の幹の蔭に、花の汚れた紫陽花《あぢさゐ》が、惱ましげな項《うなじ》を垂れて居た。新寮の後の叢の中や、本館の煉瓦の隙間などには、晝でも蟋蟀がころ〳〵と鳴いて、遠い田舎から出て來た學生逹の胸に、「靑草の生ひ茂りたる愁しみ。」を覺えさせた。

熱い熱い夏の光りと鬪つて來た經驗は、人々の丈夫さうな赤銅色の面に溢れて見えた。主任の敎授が出席簿を擴げて名前を呼ぶ時、順々に「はい」「はい」と答へて行く學生の元氣の好い聲は、敎場の四壁に力强く響いた。久し振で一堂に再會した同窓の連中は、互になつかしい眼を見張つて、返辭をした聲の方を振り向いた。別けても、去年の十一月以來缺席がちであつた宗一の、生れ復つたやうな雄々しい姿は、誰も彼も珍らしがつた。

「どうしたい君、ひどく太つたぢやないか。何處かへ旅行でもしたのかい。」

「うん、沼津へ二た月ばかり行つて居た。」

「それぢや、もう體は良くなつたらう。」

いろ〳〵の學科の受持の敎師が、入代り立ち代り敎室へ現はれて、新學期に用ふる敎科書の名が五つ六つ黑板へ掲示された。其の中にはマイヤーの萬國史だの、ゲーテのヱルテルだの、古今集だのが書いてあつた。最後に井上と云ふ英語の敎師が入つて來て、

「私の方のは、ゴールドスミスのかう云ふ本を買つて來て下さい。」

かう云つて、黑板へすら〳〵と白墨を走らせながら、"She stoops to conquer" と、直立體の文字で記した。

「タイトルは "She stoops to conquer" です。ゴールドスミスの有名な喜劇で、標題を直譯すると、『彼の女は身を屈して成功を遂ぐ』とでも云ひますかな。もう少し芝居の下題らしく譯せるでせうが、何かうまい言葉はありませんかな。」

「私の友人に、『滑稽《こつけい》戀《こひ》の尺蠖蟲《しやくとりむし》』と譯した人がありますが、此れなんぞは惡くないです。『尺蠖《しやくとり》の屈《くつ》するは云々』と云ふ諺から、蟲の尺蠖と女の酌取《しやくと》りとを掛けたんですな。全體喜劇の筋が、令嬢が酌婦に化けて、思ふ男と添ひ遂げる話なんですから、『戀の尺蠖蟲』は非常に面白いです。」

「先生、to stoop は『屈む』と云ふ意味なんですか。」

「えゝ、"She stoops" で『彼の女は屈む』 "to conquer" ―――『征服する。』卽ち『征服す可く、彼の女はかゞむ。』です。」

「そんなら、標題を『姬かがみ［＃「かがみ」に傍点］』としたら好いでせう。」

かういつたので、敎授も生徒もどツ［＃「どツ」に傍点］と笑つた。さうして、みんな愉快さうに立ち上つて、ぞろ〳〵と外の廊下へ出た。

久しく書籍に親しまなかつた宗一は、學校のかへりに神田の中西屋から丸善へ廻つて、早速語學の敎科書だけを取り揃へ、ついでにホーソンのツワイス、トールド、テールスや、獨逸譯と英譯のダンテの神曲などを買ひ求めた。さうして、途々電車の中や往來を步きながら、丁寧に包んでくれた覆ひの紙を解いて、レクラム本のアンカツトの頁を指で切り開いて、物珍らしさうに一枚一枚眼を通した。少しの手垢も着かない、純白な紙の面には、獨逸の活字がこまかく鮮かに印刷されて、遠い洋《うみ》の向うの、燦爛たる文華の國を想はせるやうな、甘い匂が爽かに鼻をそゝつた。名ばかり聞いて居て、まだ手に觸れた事のなかつた一卷のヱルテルを、これから日に二三節づゝ習ひ覺えて、遲くも來年の春頃までに讀破することが出來ると思ふと、新學期の希望も快樂も幸福も、其のうちに潜んで居るやうな心地がした。

濱町の家へ歸つて、彼は暫く二階の書齋の本箱にいろいろの本を出し入れした後、レクラムはレクラム、キヤツセルはキヤツセルと云ふ工合に並べながら、遠くの方から眺めて見たり、また抽き拔いて拾ひ讀みをしたり、そんな風に午後の半日を潰して了つた。早く獨逸のクラシツクがすら〳〵と理解されるやうになりたい。少くとも今の自分の英語の程度ぐらゐに、喋舌つたり書いたりするやうになりたい。再來年《さらいねん》の夏、法科大學の書類を、一とわたり渉獵《せふれふ》してしまひたい。――かう云ふ旺盛な知識慾の策勵を甘受しつゝ、自分の光輝ある將來に就いて、彼はさま〴〵の空想を描いた。

しかし、其の光輝ある將來も、美代子と云ふ者が居なかつたら、何等の價値も興味もないのであつた。美代子が始終宗一を忘れずに居てくれると云ふ事が、彼の精力の源泉でもあり、努力の基礎でもあつた。彼が倦まず撓まず勉强を續けて行くには、どうしても時々戀人のやさしい言葉で、鞭撻の惠みを授かる必要があつた。彼は其の爲めに、一層通學を止めて向が岡の寄宿寮に當分居を定める方が便利だと思つた。刺戟のない、物淋しい兩親の膝下を放れて、野にうたふ小鳥のやうに開け擴げた、恣《ほしいまゝ》な友逹同士の中に交はり、思ふがまゝに美代子と文通し、圖書館の藏書に親しんだ方が好いと考へた。父母には濟まない譯であるが、自分の生活に意義を與へるには、已むを得ない事であつた。

「僕は今度から寄宿舎へ入らうかと思ひます。其の方が時間も經濟だし、勉强も自由に出來ますから。」

「そんなら、さうするがいゝ。」

「下町に居るより運動も出來て、體が丈夫になるだらうし、今頃からちツと人中へ出て置くのも宜からう。」

「それにしてもお前、明日から直ぐと行かなくてもいいだらう。着物は二三枚洗濯してあるけれど、夜具があれぢやあんまり汚いからね。」

それから三日ばかりたつた宵に、宗一は荷物を俥に積んで、いよ〳〵濱町の家から本郷へ引き移る事になつた。其の夜丁度父が不在で、お品は女中と一緖に格子先まで送つて出ながら、

「まあ好い月だこと。」

と、二足三足からりころり［＃「からりころり」に傍点］と冴えた日和下駄の音をさせて、往來の中央《まんなか》へ進んで空を仰いだ。晝間のやうな月光を浴びた新道の地面には、お品の影がくつきり［＃「くつきり」に傍点］と印せられて、宗一の久留米絣の單衣の上に、秋らしい風がひや〳〵と沁み通つた。彼は兩股の間に行李を挾んで、默つて大空の月を見上げたが、今更兩親に氣の毒な、可哀さうなと云ふ感慨の胸に迫るのを覺えた。

「では行つて參ります。」

「あ、ちよいとお待ち。―――若い衆さん、もう一つ包が何處かへ入らないかね。」

「此れをお友逹にお土產に持つて行くといゝ。書生さん逹だから、とても嵩がなくつちや足りないだらうと思つて、烏賊煎餅をどつさり［＃「どつさり」に傍点］買はしたんだよ。」

「それぢやお前、着物が汚れたら放つて置かないで、時々持つておいで。内で洗濯して上げるから。」

「えゝ、では行つて參ります。」

と、宗一はもう一度頭を下げた。俥は、夢のやうに物靜かな下町の夜路を拾つて久松橋を渡り、掘留から伊勢町河岸の藏造りの家並の前を、ぱたぱたと走つて行つた。

大學前の大通りへ來た頃には、空はますます冴えて、澄んだ空氣が水のやうに往來へ流れて居た。道路の左側には、人形町と同じに露店が並んで、其れを冷かして廻る人々の姿は、フツト、ライトに照される役者の如く、あか〳〵と浮き出て見えた。その中には夜目にも白い二本筋の制帽を冠り、小倉の袴を穿いて、參々伍々連れ立つて步きつゝ、古本を漁つたり、おでん屋の暖簾を潜つたりして居る一高の學生もあつた。自分も今夜から、彼等のやうに勝手な行動を取つて、若い人々に許されたいろ〳〵の享樂を恣にする事が出來ると思へば、彼は何物にも換へ難い、貴い境遇に置かれたやうな心地がした。さうして、孤獨な、物淋しい地位に棄て置かれた兩親の狀態を、成る可く想ひ起さないやうに努めた。

やがて俥は賑かな追分の通りから、一高の正門の内へ入つて行つた。彼は每日通ふ學校の夜景を眼にするのは今が始めてゞあつた。月光の漲る庭にこんもりと草木が生え茂つて、雨の降りそゝぐやうに絕え間なく聞える一面の蟲の音、黑く森閑と眠つて居る本館の建物、うす暗い闇に底光のする分館の硝子窓。―――凡てが宗一には珍らしかつた。彼は蒸すやうな靑葉の匂に鼻を衝かれながら、遠くに響く寮歌の聲に耳を傾けた。

晝間の騷ぎに引換て、死んだやうにひツそり［＃「ひツそり」に傍点］と人氣の絕えた校舎の壁に沿ひながら、若樹の櫻を植込んである構内の道を、半町足らずも奧へ進むと、忽ち其處に廣い〳〵向が岡の高臺が展けた。遙に上の谷中の森を、朦朧とした秋霧の這ふ中に瞰下して、東寮、西寮、朶寮、北寮、南寮―――の五つの棟が、ゴシツクの寺院のやうに、甍の角を尖らして聳えて居る。この頃の夜長を、全寮の學生が息を凝らして勉强して居るのであらう。一階、二階、三階のところ〴〵になつかしい燈火の明りが洩れて瞬いて居る。宗一は何となく「燈火《とうくわ》可親《したしむべし》」と云ふ言葉に、新しい憧れの心を寄せた。

自分の部屋と定められた朶寮一番の石階のほとりに俥を捨てゝ、そつと［＃「そつと」に傍点］自修室の戶を開けると、二三人の同室生が專念に讀書して居る最中であつた。

「やあ來たな。」

かう云つて、机の上の本箱の蔭から頭を擡げたのは、クラスの中でも、頭惱が好くて人が好くて、いつ見ても快活な深切な野村と云ふ男であつた。

「机は彼處に二つ空いとるぞ。孰方《どつち》でも君の好い方にし給へ。」

と、廊下に近いデスクの方を、野村は頤でしやくツ［＃「しやくツ」に傍点］て見せた。外の二人―――淸水と中島は、ちよいと近眼の顏を上げて、鐵緣の眼鏡を電燈にぴかりとさせながら、默つてお辭儀したかと思ふと、再びおもむろに本を讀み續けた。

「誰か濟まないが、荷物を寢室まで手傳つてくれないか。」

「おゝ、さうか。」

「僕は君の來るのを待つとつたんだぞ。―――君はたしか江戶つ兒だらう。」

「江戶つ兒には違ひないが、あんまり江戶つ兒らしい人間ぢやないよ。―――何故。」

「僕は此れから君に就いて、大いに江戶趣味を硏究するんぢや。リフアインされた都會の生活と云ふものを、覺えたいんぢや。ほんとに賴むぞ。」

二階の寢室と云ふのは、琉球疊を敷いた十疊あまりの日本間で、每晚就眠時間の午後十時から十一時の間でなければ、電燈をともさなかつた。暗い室内には男臭い黴臭い匂が籠つて、月が硝子越しに靑白く射し込んで居た。旣に蒲團へもぐつてぐつすり眠つた者もあれば、片隅に西洋蠟燭を立てゝ、獨でこつ〳〵勉强して居る者もあつた。

宗一は、一と通り自分の机へ書物を飾り附けた後、ヱルテルの下習ひに取りかゝつたが、場所馴れぬせゐか、どうも落ち着いて居られなかつた。暫くすると、彼はロセツチの詩集を懷ろにして、ぶらりと後庭の廣つ場へ步いて行つた。

何と云ふ美しい晚であらう。………細い草葉の數が、一枚一枚讀めるやうに鮮かで、しツとりとした夜露の玉が麻裏草履にこぼれかゝり、二三步の間に宗一の素足はつや〳〵と濡れて光つて來た。俯向いて月を踏んで居る彼の胸のあたりには、自分の形が黑い影を落して、明瞭に染出された。

練兵場のやうに遠く續いた坦々たるグラウンドは、さながら大きな湖水の如く透徹つた夜色の底へ沈んで、遮る物もない遙な地上四五尺のところに、一抹の靄が白く淡く棚引いて居る。更け行く空は、冷き光りが皎々と冴え返つて、宗一の身の周圍《まはり》には一點の人影さへ見當らない。此の淸淨な莊嚴な自然に包まれて彳んで居る時、彼は人形町の灯びも廣小路の絹行燈も、懷しいとは思はなかつた。

恍惚とした醉ひ心地を胸に湛へながら、彼は運動場の東北隅にある「小便の森」―――寮生が常に放尿するので、かう云ふ稱號を附けられて居た。―――の木蔭に凭れた。寂寞たる四邊の沈默の裏に、何者かゞ自分の耳元へ來つて、ロマンチツクな、センチメンタルな哀韻の囁きを傳へるやうな氣持がした。

「あゝ、かう云ふ晚に美代子はどうして居るだらう。」

自分に朗かな聲があるならば、豐かな連想があるならば、咽喉を搾つて、息の續く限り憧憬の歌を唄つて見ようものを。成らう事なら、今夜の中に小田原迄跳んで行つて、月輪の銀と碎ける波打際の砂濱に、唯二人膝を擦り寄せ、熱い淚をさめ〴〵と瞳に潤ませて、泣き明して見ようものを………。

ロセツチの詩集を膝の上に開くと、二三枚の頁の緣をそよがせながら、何處からともなく秋風が吹き渡つて居る。現《うつゝ》とも幻《まぼろし》ともつかない、謎のやうな光りがしらじらと滲み入る紙幅の面に "Sudden Light" と、はツきり［＃「はツきり」に傍点］浮き出て見える太い活字は、大方詩の題であらう、字體の小さい本文の方は、拾ひ讀みをするさへ覺束なげに、月あかりの中へ溶け込んで、うすく消えて了つて居る。

"Sudden Light" ―――彼は其の詩の本文を、嘗て讀んだ事があるやうに思つた。何でも其れは戀の詩であつた。此の世に生を享ける前から、宿命の力に結び附けられた男と女の、因緣の深さを歌つた戀の詩であつた。雲の切れ目からさツ［＃「さツ」に傍点］と靑空が閃いて、忽ち又失せるやうに、其の男の眼の前に、前の世の有りし姿がぱツと現はれる。過去の世界に於いても、今と變らず愛し合ひ契り合つて居る二人の樣子が幻燈の如くありありと男の心に映る―――そんな意味を歌つた戀の詩であつた。月光の羅衣《うすぎぬ》に蔽はれて、おぼろに霞んで居る文章の字句は分らないでも、彼は其の詩のやさしい思想と、暖かい調子とを思ひ起す事が出來た。自分もロセツチのやうな感情を、美代子に對して抱いて居たい。過去未來の世界はもとより、國を南北に隔つとも二人の身體には同じ血潮が脈を打つて流れて居る。小田原と東京と、二十里の西と東に月を仰いで、互に魂を通はせて居る。………

「橘君ぢやありませんか。」

かう云つて、不意に後から呼びかけた者がある。中學時代から、宗一より一級下の後輩、―――文科志望の佐々木と云ふ男で、クリ〳〵と五分刈にした、人並より大きく圓い頭の鉢を聳やかしながら、二三間先の原のまん中に突立つた儘、

「どうも君に似てゐると思ひましたが、矢つぱりさうでしたね。いつから寮に入つたんです。」

「今夜。」

「あゝさうですか。………花やかな下町の生活に比べると、寮の生活は又色彩が違つて面白いでせう。寮でも今夜のやうなしんみり［＃「しんみり」に傍点］した晚は、めつたにありませんよ。あゝ好い月ぢやありませんか。」

かう云つた佐々木の聲は、柄にもなく女のやうに細く媚《なま》めいて、如何にも興奮した神經を抑へ難いと云ふ風であつた。彼は無骨な容貌に似合はぬ美音家で、平生から詩を吟ずるのを得意として居た。

「日本橋なんぞに居ると、あゝ云ふ蟲の音は聞かれないね。」

「さうでせう。………けれどもかう云ふ晚に、下町の新道なんかを通つて、新内の流しを聞くと何ともかとも云ひやうのない、うら悲しい氣持がしますね。僕は下町趣味のうちで、新内流しが一番好きです。德富蘆花が『自然と人生』の中に書いて居ますが、ほんとにあれは "Still, sad music of humanity" ですね。」

感激の深い言葉に抑揚《よくやう》頓挫《とんざ》と付けながら熱心な淀みのない辯舌で、佐々木は說敎でもするやうに滾々と語つた。

「君はヲーズヲースが大好きだツたが、此の頃でも相變らずかい。新内流しと、ヲーズヲースと孰方《どツち》がいい。」

「僕は孰方も好きですよ。僕のやうな田舎者は、ヲーズヲースの自然に對する瞑想や詠嘆の詩に、いくら啓發されてるか知れませんもの。そりやあね、僕だつて、浦里時次郞のやうな悲劇に憧れることもありますけれども、中學時分から感化を受けたヲーズヲースの恩を忘れることは出來ませんよ。戀と自然とは、孰方が孰方とも云へないだらうと思ふんです。」

彼は自分が眞面目に考へて居るならば、どんな場合でも、誰の前でも遠慮會釋なく滔々と縷述《るじゆつ》するのが常で、臆病な小心な氣質の一面に、「野人《やじん》禮《れい》に嫻《なら》はざる」、正直な田舎者の特長を備へて居た。

「それはさうと、君、いつかのＨの話はどうなつたい。」

默つて相手の物語を聞いて居た宗一は、ふと何かを想ひ出したやうに、項を上げてかう尋ねた。

「あれですか、あれは大分話が進んで來ました。親父も承知してくれましたから、次第に依つたら結婚の約束をするかも知れません。」

「それは好い鹽梅だね。」

と、宗一は心から友人の幸福を祈るやうな眼つきをして、佐々木を見上げた。色の黑い、頑丈な佐々木の顏も、今夜ばかりは美しいつや［＃「つや」に傍点］を帶びて、輪廓までが優しい、きやしや［＃「きやしや」に傍点］な曲線に包まれて見えた。

「それに僕のやうな男は、結婚した方が却つて落ち着いて勉强も出來ると思ふんですよ。實は先逹《せんだつて》春子の兄の方から、ちよいとそんな話があつたもんですから、親父が内々先方の國許の方へ、家の樣子を捜りに出かけたんです。今のところ、はツきり明言は出來ませんけれど、まあね、多分結婚は一二年の後として、約束だけでも取り交はす事になるでせう。」

「さうし給へ。君と春子さんに限らず、互に戀し合つて居ながら、結婚もせずにグヅ〳〵して居る位、不爲めの事はないよ。親の目を忍んで怪《け》しからぬとか、學生の癖に不都合だとか、無意味な理窟を云つて、無暗に中を裂かうとするのは、結局男女を墮落させる元なんだ。學生時代に戀に陷つたら、間違ひの起らない間に、どん〳〵結婚の手續きを踏んで、安心して了はなけりや駄目だ。」

珍らしく宗一は元氣づいて、こんな意見を吐いた。さうして、ロセツチを懷に收めて立ち上つた。

「僕もさう思つたから、一層《いつそ》の事正々堂々と親父に打明けて了つたんです………。」

佐々木は一緖に並んで、東寮の方へ步を移し乍ら、相手の議論など耳へ入らないやうに、猶も自分の事許り話し續けた。

「親父はなか〳〵如才ない方で、僕の性分をすつかり呑み込んで居るものですから、成るべく逆らはない方針を取る積りなんでせう。それに妹もね、春子さんなら學校友逹で、氣心の解つた人だから、大變いゝつて喜んで居ます。」

「そりや本當に結構だ。いづれお披露《ひろ》めの時にはウンと御馳走して貰はう。」

「えゝ、是非ね。屹度儀式は田舎の家でやる事になるでせうが、僕の國の方では一人でも東京のお客の多いのを見えにする風習があつてね、父にしろ母にしろ、君逹が大勢來て下されば、嬉しがるに極まつて居ますから、ほんとにお呼びしますよ。………」

「それぢや失敬。」

「僕の部屋は彼處だから、ちツと遊びに來給へ。」

もう十時過ぎであつた。自修室へ入ると、みんな賑かに喋舌りながら、烏賊煎餅をばりばり［＃「ばりばり」に傍点］やつて居た。

「おい橘、ちよいと君の留守に失敬して風呂敷を展げたぜ。大方お土產だらうと思つて、無斷で頂戴してるところだ。」

「僕は今しがた戶外《おもて》から歸つて來て、野村に君の入寮した話を聞いたんだ。何しろ野村は君に依つて盛んに江戶趣味を鼓吹《こすゐ》されたいんださうだから、何卒一つシツカリ敎へてやつてくれ給へ。―――先生此の頃は豆絞りの手拭ひをぶら下げて朝湯に出かけたり、每朝笹の雪まで豆腐を喰ひに行つたり、大《おほい》に半可通《はんかつう》を振り廻して手に負へないで困つてるんだから。」

「だツて橘君、笹の雪の豆腐は全くうまいだらう。―――さうケチを附けるには及ばんぞ杉浦。」

「然らば豆腐の方は、うまいから喰ひに行くとして、熱い湯へ痩我慢をして漬つてるのは、どうしてもスコ變だ。密《ひそか》に秀才野村君の爲めに惜むね。」

「杉浦だつて、あんまり人の惡口は云はれんよ。………君は今夜も昇之助へ行つたんだらう。」

「ふん、僕の昇之助は一向可笑しくないさ。義太夫と云ふ物は健全なる娯樂だから、未だ文弱の名を冠する譯には行かないさ。」

「此の部屋の住人で、一番えらくツて、且正直な人間は中島さんだよ。見給へ、あの面魂《つらだましひ》からして實に非凡だらう。僕は中島の橫顏《プロフアイル》を見ると、いつでも中學の政界歷史の敎科書にあつたヂユリアス、シーザーの肖像を想ひ出すよ。色こそ黑けれ、鼻高く、唇締まり、顴骨秀でゝ英邁の氣、自ら眉宇の間に溢れてるだらう。どうしても豪傑の相があるよ。………」

「あはゝゝゝゝ、いやにわしの事を褒めるぢやないか。」

「………それ、それ、あの笑つたところなんか洒々《しや〳〵》落々《らく〳〵》たる英雄の襟懷《きんくわい》が窺はれるだらう。かんら、かんらと打ち笑ひと云ふのは、蓋《けだ》し此處を云ふのだね。」

「もう好い加減にせんか。」

「まあ、默つて聞け。知勇兼備の良將と云ふのは中島の事だよ。野球の選手で、柔道が初段で、而も頭腦の明敏なること、秀才野村君と伯仲の間にある。それから僕の敬服するのは、胸中常に光風《くわうふう》霽月《せいげつ》の如く、一點の邪氣を留めない事だね。あの通り、僕に賞讚の辭を浴びせかけられて、周章狼狽、爲す所を知らざるのを見ても、いかに無邪氣だかゞ解るだらう。中島にして始めて、小兒の如き英雄たり得るんだね。」

「わしも君の才氣煥發には、感心しとるよ。」

「僕の才氣煥發は、君を待たずして明かだよ。―――それから、橘君、此の淸水だがね、此の男は朶寮一番唯一のクリスチヤンにして、ピユーリタンであります。」と、杉浦は肩を聳やかして、痩ぎすの、色の蒼褪めた、淸水の方を睨一睨《げいいちげい》した。

「出鱈目ばかり云ふ男だなあ。」

「出鱈目ぢやないさ。それとも君はクリスチヤンぢやないのかい。滿座の中で、僕はクリスチヤンでありますと宣言する勇氣のないやうな信仰なら、止しにするさ。」

「僕はいつでも立派に、クリスチヤンだと云つてるぢやないか。」

「だから僕の云ふ事は出鱈目ぢやないよ。當世のクリスチヤンは、因循な、女性的の人間が多いのに反して淸水はテニスが得意で、此の上もなく活潑なのは偉とするに足ります。もう一つ得意なのは英語であります。ふだん日本語を使ふ時でも度々 alas! とか oh! とか、bravo! とか英語の間投詞が出て困るくらゐです。」

「從つて外國人にも交際が廣く、西洋のエチケツトに通曉《つうげう》すること、淸水君の如きはめつたにありません。いつもきちんと折目の正しい制服を着、汚れ目のないカラーを附けた優雅なスタイルは、常に吾々の欽仰《きんぎやう》するところであります。お洒落と基督敎とは必ずしも矛盾するものではありません。カーライルのやうな無作法な、禮儀を辨へざる人間は、淸水君は大嫌ひださうです。江戶趣味の鼓吹は野村秀才之に任じ、ハイカラの鼓吹は、專ら淸水クリスチヤンが之に任じます。」

「以上の二人は、我々のうちで最も特徴のある人間であります。勿論、其の他の諸君と雖も決して碌々《ろく〳〵》たる連中ではありません。みんな何處へ出しても恥かしからぬ、立派な息子さん逹ばかりであります。―――うむ、さう、さう、それから橘君、君はさツき寢室へ行つたらう。」

「うむ。」

「大山が蒲團を被つて寢て居やしなかつたか。」

「大山だか誰だか、一人寢て居たよ。」

「あの男は全くＸ《エツキス》だね。僕の烱眼《けいがん》を以てしても、大山ばかりは馬鹿だかえらいんだか、判らんね。恐らく自分でも好く判らないんだらうと思ふ。ズバ拔けた大人物のやうな、さうかと思ふと、感じの鈍い愚物のやうな、とんと要領を得ない男だ。唯人が勉强してゐる間は、寢たり遊んだりして居て、草木も眠る丑滿《うしみつ》時分《じぶん》にこツそりと勉强する事だけは確なんだ。」

「けれども、彼の男は不思議に成績が好いよ。」

「さうだよ。だから僕は結局えらいんぢやないかと思ふ。大石良雄だの、西郷隆盛なんて云ふのは、あんな男が氣紛れにえらくなつたんだぜ。恨むらくは、僕に伊藤仁齋の明なきことをだ。」

「伊藤仁齋は君のやうな饒舌家《ぜうぜつか》ぢやなかつたらう。」

「生意氣な事を云ふなよ。クリスチヤンに伊藤仁齋は解らないから。」

杉浦は嶮しい眼つきをして淸水を睨んだ。淸水は又にやにやと薄笑ひをして、それきり默つて了つた。

「橘君、朶寮一番のドライ、ナーゼンと云ふものを知つてるかい。」

「中島のローマン、ノーズと、大山の團子ツ鼻と、僕の市村羽左衞門式の鼻を稱して、ドライ、ナーゼンと云ふんだ。」

いつの間にか烏賊煎餅をすつかり喰ひ盡して、冷めたくなつた番茶をがぶ〳〵呑みながら、みんな十一時近くまで喋り續けて居た。さうして、二階へ上つて行つたのは、電燈の消えた後であつた。

「おい君、野村の寢間着を見てやつてくれ給へ。―――此れが江戶趣味なんださうだから。」

寢る時、杉浦は宗一にかう云ひながら、茶格子の單衣に絲織のどてら［＃「どてら」に傍点］を襲ねてゐる野村の立姿を、蠟燭で照して見せた。

「橘君、君の蒲團は、そりや秩父銘仙かい。」

「何だか僕はよく知らない。」

暗闇に馴れないせゐ［＃「せゐ」に傍点］か、境遇の變つた爲めか、其の晚宗一は容易に眠られないで、彼方此方寢返りを打つた。凡そ一時間ばかり過ぎた頃、

「おい、君はまだ寢られないのかい。」

「うん、君もまだかい。」

「僕は子供の時から、寢つきが惡くツて困る。」

それから暫くとろとろ［＃「とろとろ」に傍点］として、再び宗一は眼を覺ました。見ると大山は枕の上へ頰杖を突いて、蠟燭の火影を机の抽き出しで包み、眞言《しんごん》の行者《ぎやうじや》のやうに輝く瞳を一心不亂に書物へ曝して居た。

四