Chegára a hora da prestação de contas. Argemiro escrevia á
secretária, quando Alice entrou na sala. Como da primeira vez que se
fallaram, ella ficava contra a claridade, encolhida no seu vestido de
lã barata, escura, e com o véo descido até ao queixo.
Estava prompta para sahir; esperava ordens...
Argemiro remexeu nos papeis. Abriu um caderninho encarnado, que a moça
reconheceu de longe. Era o caderninho dos assentamentos do mez, que ella
lhe mandára sommado e com saldo.
Sem saber porque, Argemiro sentia-se embaraçado, e foi com certa
timidez que convidou a moça a sentar-se.
--Estou bem...
--Não; sente-se.
--Obrigada...
Ella parecia querer ficar em pé, prompta para fugir!
Elle gaguejou:
--Então...
Evidentemente não sabia como principiar.
De repente:
--Os seus cadernos estão numa ordem admiravel. Realmente eu nunca
imaginei que uma senhora entendesse tanto de contas... é um
guarda-livros! Comtudo... parece-me encontrar aqui um pequeno engano...
Alice approximou-se, com um arrepiozinho de susto.
Elle, indicando-lhe uma cadeira, a seu lado:
--Tenha a bondade de sommar...
Offereceu-lhe a penna, que ella mesma molhou no tinteiro.
Estavam sós. A casa em silencio.
Alice sentou-se, com afflicta curiosidade, e levantando o véo baixou os
olhos para o caderno, recomeçando a sommar as parcellas indicadas.
Entretanto, elle contemplava-a pela primeira vez. Era mais bonita do que
pensava: tinha a pelle suave, os olhos pestanudos e o cabello escuro e
abundante...
A mão esguia, branca, movia-se sobre o papel, num leve tremor nervoso.
Argemiro pensava:
«Fui um estupido; eu deveria ter apressado este instante. Ella é
deliciosa! E aspirava num deleite o aroma que vinha d'ella, aquelle
cheiro de cidrilha, de malva, ou flôr de fructa e que constituia já
uma das suas necessidades.
Alice córava intensamente. Não atinava com o erro!
--Não acho... confessou por fim.
--Entretanto, elle não é pequeno...
Alice levantou com espanto os olhos para Argemiro; elle fixou-os com
ternura. Estremeceram ambos.
Ella tornou a baixar a vista para o caderno. Letras e cifras dançavam
estonteadoramente. Argemiro percebeu-lhe a commoção. Bem dissera a
sogra! E com alegria:
--Quer que lhe aponte o engano?
--Se faz favor...
--Está aqui!
Argemiro apontou para a verba que representava o ordenado da moça,
apressando-se em continuar:
--A senhora reduziu esta quantia...
--Foi o que nós combinámos!...
--Combinámos o dobro.
--Affirmo-lhe que não.
--Devo-lhe muito...
--Não me deve nada.
--Tel-a-ei offendido?
--Não...
Estava elle outra vez encalhado. Nem para traz nem para deante, sem
saber que dizer, todo olhos para o rosto, que já desapparecia sob o
véozinho bordado.
--D. Alice!
A moça respondeu com um olhar timido.
Elle calou-se. Parecia-lhe impossivel aquella estupidez!
--Então a senhora vae-se mesmo embora...
--É preciso.
--Se Gloria lhe pedisse para ficar... Ella é tão sua amiga...
--Nem assim...
Argemiro levantou-se e disse com voz grave e resoluta:
--Tem razão. O seu logar não é aqui, agora que a vi e a conheço. Só
lhe peço uma coisa: que me consinta ir amanhã á sua casa, em
companhia de minha filha... pedir-lhe perdão...
Alice esboçou um gesto de protesto. Receava chorar se fallasse.
Elle approximou-se e ficaram ambos calados, adivinhando-se atravéz do
silencio, até que Maria da Gloria gritou da porta:
--D. Alice! o Feliciano já levou a sua mala!
Dois mezes depois, numa linda manhã, os barões assistiram ao casamento
de Argemiro e de Alice, feito por Assumpção, testemunhado por Adolpho
Caldas, Telles e D. Sophia.
A ceremonia foi simples e sem lagrimas. A baroneza conteve-se. Muito
pallida, d'entre as sedas negras do vestido, ella adquirira pelo
esforço energico da vontade, uma rigidez de estatua. Nem um musculo das
faces lhe tremia. Com as mãos pousadas nos hombros da neta, ella
parecia olhar para tudo como do alto de uma torre, imperturbavelmente.
Á tarde Assumpção foi visital-a. Tinham voltado á chacara do
suburbio. Gloria correu a recebel-o no portão. Estava decidido que ella
viveria alli uns mezes, para consolar a avó. Achava agora tudo tão
bonito! O avô lá andava no horto, verificando o estado das suas
plantas, alegre como um patinho n'agua! Ella estava por alli á cata de
mangas maduras...
Assumpção acariciou-lhe a cabeça e entrou sózinho na saleta da
baroneza. Ella alli estava no seu cantinho costumado, febril, com o
corpo alquebrado, descahido, os olhos avermelhados entre as palpebras
empapuçadas. Vendo-o, chamou-o a si; e segurando-lhe as mãos, numa
queixa soluçada:
--Minha filha tornou a morrer hoje, Assumpção; agora está só
commigo, e eu já vou perdendo as forças para chorar...
--Não a chorará sózinha... murmurou elle quasi em segredo, córando.
Ella voltou-se, e contemplou-o num mixto de esperança e de assombro.
--Você?...
Elle olhou silenciosamente para a batina, como para explicar tudo.
Transfigurada, num movimento inconsciente, alegre, ella apertou-o nos
braços e exclamou:
--Meu filho!