Padre Assumpção morava para os lados da Lapa, numa casa encravada no
morro de Santa Thereza, velha e esguia como uma torre, com frente de
dois andares para uma rua tranquilla e fundos rentes a um jardimzinho
bem cultivado.
Entre o habitante e a habitação havia certas analogias de fórma e de
caracter. Tinham ambos a silhueta fina e o aspecto melancolico e
fatigado. E se as paredes grossas, da velha construcção, davam a idéa
da firmeza que o vulto ossudo do padre suggeria, as rosas brancas
entrelaçadas junto ao telhado, no jardim do morro, fariam lembrar a
doçura dos seus sentimentos impregnados de idealidade...
As janellas de guilhotina, dos compartimentos superiores, viviam
escancaradas para o azul da bahia, taes como os olhos do Assumpção
para um sonho infinito...
Todo o edificio, da base ao cimo, parecia socegado; a loja era habitada
por um casal de surdos-mudos, cujos gosos e soffrimentos não varavam
paredes nem vãos; o primeiro andar pela mãe de Assumpção, e o andar
superior, mais resumido, por elle só, que o enchia com os seus livros e
as mobilias antigas do seu quarto.
A paz, se o silencio é paz, seria só apparente. O casal de mudos era
pobre, e viviam ambos sob a canga do trabalho, cosendo botinas para as
fabricas de calçado.
D. Sophia, a mãe de Assumpção, confessava desgostosa não ter criado
o filho para Deus, mas para si. Aquella batina preta era o espantalho
dá sua alegria. Para ella, o mysticismo do filho fôra uma fórma de
doença a que não soubera dar remedio, e as maiores queixas voltava-as
contra si propria, que o deixara afinal enveredar por aquelle caminho de
sacrificio.
Ella educara-o para o mundo, para a familia, para o amor! Sonhara com
outra filha, a mulher d'elle, que a ajudaria a amimal-o, e lhe daria
meia duzia de netos fortes e bonitos! O sacerdocio reduzira a cinzas as
suas esperanças luminosas. Tudo acabava, tudo morria nelle, que se
abatera de repente, como uma vela rota no meio do temporal.
De que lhe servira ter-lhe insuflado o amor pela natureza, pela gloria,
pela patria; ter-se sacrificado tanto para o tornar physica e moralmente
um forte, se elle lhe escapara, por entre as mãos frageis, para o
vacuo? Pobres mães, como os seus designios sahem errados! A quantos
sacrificios ella se sujeitara, quando elle era pequeno, com o pensamento
de que mais tarde ella teria de tudo a compensação, vendo o seu filho
gosar a vida larga e amplamente!
E eil-o um concentrado... um padre! Fôra o collegio dos padres que lhe
inspirara aquillo, ou alguma paixão? Elle nunca o dissera. E que
importava a causa, se o effeito alli estava e irremediavel!
Amorosa e amiga de crianças, ella lamentara em moça não ter podido
dar irmãos ao seu filho, que o alegrassem, arrastando-o em correrias;
companheiros de infancia, confidentes amigos da mocidade! E era d'ahi
tambem que lhe nascêra a visão d'aquelle futuro ruidoso, quando ella
já velha visse a sua casa invadida pelo riso e a jovialidade dos netos!
E o filho, desegual no humor, ora timido, ora arrebatado, cresceu sob a
suggestão d'esse sonho. O que lhe valia a ella era a amizade do
Argemiro, que mais velho um anno que o amigo, lá o entretinha com as
alegrias do seu temperamento robusto. Eram vizinhos, estudavam no mesmo
collegio, amavam os mesmos poetas, completavam-se pelas suas
semelhanças e dessemelhanças.
A amizade do Argemiro foi um allivio para D. Sophia. Bem percebia ella
não bastar á felicidade do filho!
Os dois rapazes viviam como irmãos!
Passaram-se annos assim, até que um dia entraram ambos em casa, um
radiante, outro constrangido. Que se passara? Não o soube nunca; mas
por mal d'ella o constrangido era o filho, que entrou a empallidecer...
a não dormir... emquanto o outro prosperava!
--Meu filho! que tens?
--Nada...
--Escondes-me alguma coisa!
--Nada...
--Quero-te alegre!
--Mas eu estou alegre... acredite que estou alegre e que sou feliz.
Era sempre o que elle affirmava.
--Elle mente-me! pensava a mãe amargurada. E a sua obra, a alegria, a
ambição de glorias que, durante tantos annos se esforçara por
implantar no filho, sumia-se, derrocava-se, sem que lhe fosse possivel,
a ella, amparal-a para a reconstruir!
--Elle mente-me...
Ella queria-o franco, risonho, amigo da vida. Elle retrahia-se, tomava
ares abstratos, entregava-se a leituras philosophicas e a estudos
incompativeis com a sua edade. Ella não entendia bem d'aquillo, mas
presentia um perigo, sem forças para o combater...
--Elle mente-me...
Era a sua amargura. O filho tornára-se de uma sensibilidade doentia;
fugia da sociedade, evitava a propria mãe, que se encolhia chorosa,
para o não aborrecer.
Aos vinte e tres annos vio-o morto com uma febre. E aos vinte e
cinco--padre!
Não o quiz contrariar, não se podia oppôr. Elle lá teria uma razão,
differente d'aquella que allegava e que ella espiára em vão!
Não fôra chamado por Deus ao sacerdocio, fôra levado por uma causa
extranha, mas inabalavel.
Sonhar! de que vale o sonho que não fructifica, flôr que se esfolha e
de que nem o aroma sequer permanece como suave consolação!
Ella sacrificára-se para tornar aquelle filho um vencedor, um homem! e
eil-o mystico, retrahido, isolado do mundo para que o destinára!
Ella pedira-lhe uma nora, elle trouxera-lhe uma batina, e á sua
indagação angustiosa:
--Meu filho, que tens?!
Respondia ainda:
--Nada. Eu estou contente... Eu sou feliz!
--Mente-me! Pensava ella comsigo, disfarçando as lagrimas.
O que lhe valia era a amizade de Argemiro. Esse sim, era um rapaz
solido, pratico, como ella desejara o seu...
Ah, não se podia esquecer nunca! No dia em que Assumpção, pallido e
tremulo, lhe confiara a resolução de ser padre, ella levantara para
elle a mão, como no tempo de criança, em que se via forçada a
corrigil-o... Elle estendera-lhe a face, como Christo; ella
retrahira-se, desatando num pranto soluçado.
Negava o seu consentimento; não queria! O homem não nasce para o
celibato, mas para a familia; a missão ensinada por Deus é a de
creador! affirmava.
E toda afflicta:
--Mas, que determinou semelhante idéa, meu filho?
--A vocação...
--Não... não! Tens algum desgosto comtigo!
--Não tenho nada. Eu sou feliz...
--Elle mente-me! gemia sempre a mãe, por dentro, com os olhos
extaticos no semblante impassivel do filho.
Elle tornava-se de pedra e era em vão que ella se debatia á espera de
um milagre que nunca se realizou.
Teve que ceder, mas sem resignação.
O que lhe valia agora era a pobreza. Começou a repartir as suas
migalhas com os vizinhos necessitados. Toda a sua actividade empregava-a
a bem dos outros. Chamou para casa duas crianças orphãs e
entretinha-se a ensinal-as e a vestil-as.
--Quando eu morrer, dizia ella ao padre, tu olharás por elles como se
fossem teus filhos!
Forçava-o assim á paternidade; obrigando-o a amal-as, empurrando-as
para os seus joelhos, contando-lhe as suas gracinhas, fazendo-o adorado
por ellas.
Até já achava nas crianças traços da familia!
Assumpção deixava-se assaltar e abria os braços aos pequenos; mas a
sua predilecção não estava alli. A proposito de tudo falava em
Gloria. Era a sua preoccupação. Uma selvagem!
A mãe não tinha ciumes. Sorria. Se elle tivesse tres filhos amaria os
tres, mas em verdade se preoccuparia mais com a menina! Os de casa eram
rapazes, ambos de origem extrangeira, orphãos de italianos
desconhecidos. Gloria, essa era uma continuação dos entes que mais se
prendiam ao seu passado, do Argemiro e d'aquella suave Maria, que o
estimara como irmã.
D. Sophia encontrara a salvação nos pequenos a que se dedicava. O seu
espirito carecia do sonho. O filho cortara pela raiz todos os que
floresciam nella até ao dia em que se fez padre...
Com o correr dos tempos, fôra-se habituando á batina do filho, mas
continuava a frequentar pouco a egreja, certa de que Deus a ouviria
egualmente do seu humilde canto.
Assumpção mudara tambem; perdera a taciturnidade, interessava-se pouco
a pouco pela vida.
Mas a salvação de D. Sophia eram os pequerruchos, muito clarinhos e
loiros, taes quaes ella sonhara os netos. Um começava a falar, o outro
já dizia tudo numa meia lingua que era uma musica deliciosa. Ella, que
tinha o espirito creador e era, sobre todas as coisas, amiga da
humanidade, toda se desvelava em aperfeiçoar aquelles dois seres,
cahidos como mercê divina nos seus braços saudosos.
Já decretara: um seria medico, o outro seria engenheiro; e ambos
produziriam obras beneficas e se casariam com bondosas mulheres!
Assumpção sorria, animando a phantasia da sua querida velha. A
experiencia de nada serve aos teimosos: e ella era uma obstinada.
Não fôra elle acalentado com as mesmas esperanças enganosas, certezas
que ficaram em esboço nos dias da mocidade?
Ás vezes ainda, interrompendo o silencio do serão, D. Sophia
suspirava:
--Quando me lembro, meu filho...
--Não se lembre; apague da lembrança o que lhe não fôr agradavel!
Assim, sou mais seu...
--És de Deus. Eu sou humana e amo a humanidade acima de tudo o mais!
Não sei a que fonte foste buscar esse mysticismo, que te isolou do
mundo para que te criei. A tua profissão obriga-me a respeitar-te, a
temer-te quasi... ha occasiões em que deixo de ver em ti o meu filho,
sujeito á minha auctoridade, para só considerar o sacerdote, o
julgador que me ha de punir ou absolver...
Ás vezes, tambem, era elle que falava, consolando-a:
--A sua vida conjugal foi curta. Meu pae não lhe deixou senão a
impressão da felicidade estonteadora. Periodos longos de casamento
desvanecem quasi sempre encantos que julgariamos eternos. Assim, vivo
para um ideal que não me póde trazer desillusões... Depois, acredite:
se eu não fosse padre, seria egualmente celibatario...
A voz d'elle era morna, abafada por um desgosto calado, amigo do
segredo.
A mãe fingia acreditar naquella inspiração do ceu, descida a
contentar a alma silenciosa do filho. O facto estava consummado, toda a
reacção seria loucura; procurava resignar-se. Em vão. A egreja era a
sua rival, tirara-lhe o filho dos braços, impuzera-lhe o sacrificio por
norma e a solidão por dever!
Ainda se elle tivesse um organismo de combatente, de luctador! Se o
visse no parlamento... se o lesse nos livros... mas Assumpção
talhara-se na fórma rustica e accommodada do capellão de aldeia, alma
simples em corpo simples, servo humilde dos homens e de Deus!
Por fortuna, elle era muito tolerante; parecia-lhe a ella, ás vezes,
que elle se vestira de batina por commodidade egoista, como um meio de
fugir ás assiduidades dos outros homens e á solicitação das
mulheres... Era um meio de viver no mundo fóra do mundo, conforme as
exigencias da sua neurasthenia...
Passado um longo periodo de abatimento e de taciturnidade, Assumpção
readquiria a calma de outros dias, e foi então que principiou a
interessar-se pelas leituras portuguezas, a enriquecer a sua modesta
bibliotheca de livros classicos e a jardinar no terreno do morro, para
onde abria a porta do seu quarto.
Argemiro enviuvara, e era á influencia da sua companhia, muito mais
assidua, que D. Sophia attribuia esse milagre.
Agora elle revelava uma preoccupação: Gloria! A menina era o seu
cuidado melhor. Lamentava-se de a ver muito solta, creada sem
disciplina, como uma selvagemzinha! A avó era uma santa, dizia elle,
mas incompetente para a dirigir.
Depois, a invocação constante que ella fazia da filha morta, chegara a
criar em todos de casa como que a illusão de que de facto ella existia,
invisivel, vigiando com saudade a sua orphã...